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Le monde des À 


Le bon sens, quoi qu'il fasse, ne peut manquer de se laisser 
surprendre à l'occasion. Le but de la science est de lui épargner cette 
surprise et de créer des processus mentaux qui devront être en étroit 


accord avec le processus du monde extérieur, de façon à éviter, en 
tout cas, l'imprévu. 


Bertrand Russell 


Les occupants de chaque étage de l'hôtel devront comme 
d'habitude constituer leurs propres groupes de protection pendant la 
durée des jeux... 


Sombre, Gosseyn regardait à travers la vitre bombée de la fenêtre 
à l'angle de sa chambre d'hôtel. De son observatoire de trente étages, il 
voyait la ville de la Machine s'étendre au-dessous de lui. Le jour était 
lumineux et clair, et l'étendue du champ de vision, prodigieuse. A 
gauche, le fleuve bleu foncé pétillait en petites vagues sous le fouet de 
la brise tardive. Au nord, les collines mordaient durement l'azur infini 
du ciel. 


C'était là l'horizon visible. Entre les collines et le fleuve, des 
bâtiments s'éparpillaient le long des vastes artères. Pour la plupart, des 
maisons dont les toits clairs brillaient parmi les palmiers et les plantes 


semi tropicales. Mais çà et là, il y avait d'autres hôtels et des 
constructions plus vastes non identifiables à vue. 


La Machine elle-même s'élevait sur la crête aplanie d'une colline. 


C'était une tour brillante, argentée, qui se dressait dans le ciel à 
près de dix kilomètres de là. Les jardins, et le palais présidentiel 
voisin, disparaissaient en partie derrière les arbres. Mais Gosseyn ne se 
souciait pas du reste. La Machine elle-même éclipsait tout autre objet 
dans son champ de vision. 


C'était extrêmement tonifiant de la voir. Malgré lui, en dépit de 
son humeur morose, Gosseyn ressentait une sorte d'émerveillement. Il 
était là, enfin, prêt à prendre part aux jeux de la Machine, jeux qui 
signifiaient la richesse et une situation assurée pour ceux qui ne 
réussissaient que partiellement, et le voyage à Vénus pour le groupe 
particulier de gagnants. 


Des années il avait désiré venir, mais il avait fallu qu'elle meure 
pour que ce soit possible. Chaque chose, pensa Gosseyn morne, se 
paie. Lorsqu'il rêvait à ce jour, il n'imaginait jamais qu'elle put ne pas 
être à ses côtés, en train de subir elle-même l'épreuve pour gagner. En 
ce temps-là, lorsqu'ils se préparaient et qu'ils étudiaient ensemble, c'est 
la puissance et le pouvoir qui modelaient leur espérance. Partir pour 
Vénus, ni Patricia ni lui n'avaient pu le concevoir ; ils ne 
l'envisageaient pas même ; mais maintenant, pour lui seul, même la 
puissance et la richesse ne signifiaient rien. C'étaient la distance, 
l'impossibilité d'imaginer Vénus et son mystère et cette promesse de 
dépaysement qui l'attirait. Il se sentait à l'écart du matérialisme de la 
Terre. En un sens absolument étranger à la religion, il désirait un 
changement spirituel. 


Un coup à la porte interrompit ses réflexions. Il ouvrit et vit un 
garçon. Le garçon dit : 


— Monsieur, on m'a envoyé vous prévenir que les autres clients de 
cet étage sont au salon. 


Gosseyn se sentait neutre. 


— Et alors ? demanda-t-il. 


— On est en train de discuter les mesures de protection des gens 
de l'étage pendant la durée des jeux, monsieur. 


— Ah ! dit Gosseyn. 


Il était surpris d'avoir oublié. La communication transmise par les 
émetteurs de l'hôtel l'avait intrigué. Mais il était difficile de concevoir 
que la plus grande ville du monde put être entièrement dépourvue de 
police ou de garde pendant la période des jeux. Dans les villes du 
dehors, dans toutes les autres villes, dans les villages et les 
communautés, la loi continuait d'être maintenue. Ici, dans la ville de 
la Machine, pendant un mois il n'y aurait d'autre règle que l'attitude 
de défense, négative, des groupes. 


— Je viens, dit Gosseyn en souriant. Dis-leur que je suis 
nouvellement arrivé et que j'ai oublié. Et merci. 


Il tendit au garçon un pourboire et le congédia. Il poussa la porte, 
assujettit les trois fenêtres de plasto et mit un repéreur sur son 
vidéophone. Puis, fermant avec soin la porte derrière lui, il traversa le 
hall. 


En pénétrant dans le salon, il remarqua un habitant de son propre 
village, un commerçant nommé Nordegg, debout près de l'entrée. 
Gosseyn lui fit un signe de tête et un sourire. L'homme le regarda, 
étonné, et ne rendit ni l'un ni l'autre. Un instant, Gosseyn trouva cela 
bizarre. Mais cette bizarrerie s'effaça de son esprit lorsqu'il constata 
que le reste de la nombreuse assemblée présente le regardait. 


Des yeux clairs, amicaux, des visages curieux, aimables avec une 
trace de calcul — telle fut l'impression de Gosseyn. Il réprima un 
sourire. Chacun prenait la mesure de son voisin, tentant d'évaluer 
quelles chances avait celui-ci de gagner. Il vit un vieil homme, 
derrière un bureau à côté de la porte, lui faire signe. Gosseyn y alla. 
L'homme dit : 


— Il me faut votre nom et tout ça pour le registre. 
— Gosseyn, dit Gosseyn. Gilbert Gosseyn, Cress-Village, Floride, 


âge trente-quatre ans, taille un mètre quatre-vingt-cinq, poids quatre- 
vingt-quatre kilos, signes particuliers néant. 


Le vieil homme lui sourit en clignant de l'œil. 


— C'est votre opinion, dit-il Si votre esprit ressemble à votre 
aspect, vous irez loin aux jeux. 


Il conclut : 

— Je constate que vous n'avez pas précisé si vous étiez marié. 
Gosseyn hésita ; il pensait à une morte. 

— Non, dit-il enfin doucement ; pas marié. 


— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup d'allure. Puissent les 
jeux vous révéler digne de Vénus, monsieur Gosseyn. 


— Merci, dit Gosseyn. 


Comme il faisait demi-tour pour s'éloigner, Nordegg, l'autre 
habitant de Cress-Village, le dépassa et se pencha sur le registre. 
Lorsque Gosseyn regarda une minute après, Nordegg parlait avec 
animation au vieux monsieur qui semblait protester. Gosseyn, étonné, 
le regarda, puis il n'y pensa plus, parce qu'un petit homme jovial 
venait de gagner un coin libre de la salle surpeuplée et levait la main. 


— Mesdames et messieurs, commença-t-il. Je me permettrai de 
vous dire que nous devrions commencer notre discussion maintenant. 
Tous ceux qui se soucient de la protection du groupe ont eu 
amplement le temps d'arriver* Et par conséquent, sitôt que la période 
de récusation sera terminée, je suggère que nous fermions les portes et 
que nous commencions. 


« Pour les nouveaux candidats aux jeux qui ne savent pas ce que 
j'entends par période de récusation, poursuivit-il, je précise le 
processus. Comme vous le savez, chaque personne ici présente sera 
priée de répéter dans le détecteur de mensonge les renseignements 
qu'il ou elle aura fournis à l'entrée. Mais avant que nous ne 
commencions, si quelqu'un a un doute quelconque sur la légitimité de 
la présence ici de qui que ce soit, qu'il veuille bien l'exprimer 
maintenant. Vous avez le droit de récuser toute personne présente. 
Formulez, je vous prie, tous vos soupçons, même si vous n'avez pas 


une preuve spécifique. Rappelez-vous, cependant, que le groupe se 


réunira chaque semaine et que cette récusation pourra se faire à 
chaque réunion. Y en a-t-il pour l'instant ? 


— Oui, dit une voix derrière Gosseyn. Je récuse la présence ici 
d'un individu qui prétend se nommer Gilbert Gosseyn. 


— Hein ? dit Gosseyn. 
Il pivota et regarda, incrédule, Nordegg. 


L'homme le dévisagea sans sourciller puis ses yeux se posèrent sur 
les visages des gens placés derrière Gosseyn. Il dit : 


— Quand Gosseyn est entré ici, il m'a fait signe comme s'il me 
connaissait, aussi j'ai été regarder son nom sur le registre en pensant 
que cela me rafraîchirait la mémoire. A mon grand étonnement, je l'ai 
entendu dire qu'il habitait Cress-Village en Floride, d'où moi-même je 
suis. Cress-Village, mesdames et messieurs, est un petit village plutôt 
connu, mais il n'a que trois cents habitants. Je suis propriétaire d'un 
des magasins et je connais tout le monde, absolument tout le monde, 
dans le village et la campagne avoisinante. Il n'existe pas d'individu à 
Cress-Village ou aux environs qui s'appelle Gilbert Gosseyn. 


Les paroles de Nordegg avaient provoqué en Gosseyn un choc 
considérable qui se dissipa, le temps que fût fini ce discours. 
L'impression ultérieure de Gosseyn fut qu'on se moquait de lui de 
quelque mystérieuse façon. Sinon, le développement de l'accusation 
paraissait dénué de sens. 

Il dit : 

— Tout cela me semble un peu idiot, monsieur Nordegg. 

Il s'arrêta. 


— C'est bien votre nom, n'est-ce pas? 


— Exact, approuva Nordegg, quoique je me demande comment 
vous l'avez su. 


— Votre magasin à Cress-Village, insista Gosseyn, est au bout 
d'une rangée de neuf maisons, à un carrefour ? 


— Sans aucun doute, dit Nordegg, vous êtes passé par Cress- 
Village, ou en chair et en os, ou sur une photographie. 


La prétention de l'homme irrita Gosseyn. Il lutta contre sa colère et 
dit : 


— À environ deux kilomètres à l'ouest de votre magasin, il y a une 
maison dont la forme est plutôt bizarre. 


— Il appelle ça une maison ! dit Nordegg. La demeure célèbre dans 
le monde entier de la famille Hardie. 


— Hardie, dit Gosseyn, était le nom de jeune fille de ma femme. 
Elle est morte il y a environ un mois. Patricia Hardie. Est-ce que cela 
vous rappelle quelque chose ? 


Il vit Nordegg adresser un sourire ravi aux visages attentifs qui les 
entouraient. 


— Eh bien, mesdames et messieurs, vous pouvez juger vous- 
mêmes. Il dit que Patricia Hardie était sa femme. Je suppose que nous 
aurions tous entendu parler de ce mariage s'il avait eu lieu. Et qu'elle 
soit actuellement feu Patricia Hardie, ou Patricia Gosseyn, eh bien — 
il sourit —, tout ce que je peux dire, c'est que je l'ai vue hier matin, 
elle était tout ce qu'il y a de plus vivant, très belle et très en forme sur 
son cheval favori, un arabe blanc. 


Cela cessait d'être ridicule. Rien ne collait plus. Patricia n'avait 
jamais eu de cheval, blanc ou autre. Ils étaient pauvres, ils 
travaillaient dans leur petit verger pendant le jour, étudiaient la nuit. 
Et Cress-Village n'avait jamais été mondialement célèbre en tant que 
demeure des Hardie. Les Hardie, ce n'était personne. Qui diable 
étaient-ils censés être ? 


La question le frappa. Avec netteté, il vit le moyen de sortir de 
l'impasse. 


— Je ne puis que suggérer, dit-il, une vérification de mes 
assertions par le détecteur. 


Mais le détecteur répondit : 


— Non, vous n'êtes pas Gilbert Gosseyn, et vous n'avez jamais vécu 
à Cress-Village. Vous êtes... 


La machine s'interrompit. Les dizaines de petits tubes électroniques 
clignotèrent, incertains. 


— Oui, oui ? insista le petit homme trapu, qui est-il? 
Il y eut une longue pause, puis : 


— Son esprit n'en contient aucune trace, dit le détecteur. Il y a 
autour de lui une aura de force d'un genre unique. Mais lui-même ne 
paraît pas au courant de sa vraie identité. Dans les circonstances 
actuelles, aucune identification n'est possible. 


— Et dans les circonstances actuelles, dit le petit trapu d'un ton 
définitif, je ne puis que vous suggérer une proche visite au psychiatre, 
monsieur Gosseyn. Sans aucun doute, vous ne pouvez rester ici. 


Une minute plus tard, Gosseyn était dans le corridor. Une pensée, 
un but reposaient dans son cerveau comme un bloc de glace. Il parvint 
à sa chambre et demanda un numéro au vidéophone. Il fallut deux 
minutes pour être en liaison avec Cress-Village. La figure d'une 
inconnue apparut sur la plaque. C'était un visage plutôt sévère, mais 
jeune et intelligent. 


— Ici, miss Treechers, la secrétaire en Floride de miss Patricia 
Hardie. De quoi désirez-vous entretenir miss Hardie ? 


L'espace d'un instant, l'existence d'une personne telle que miss 
Treechers le troubla, puis Gosseyn se ressaisit et dit : 


— C'est personnel. Et il est important que je lui parle à elle-même. 
Passez-la-moi immédiatement, je vous prie. 


Sa voix, son visage ou ses gestes devaient être empreints 
d'autorité. La jeune femme dit, hésitante : 


— Je ne dois pas le dire, mais vous pourrez joindre miss Hardie au 
palais de la Machine. 


Gosseyn explosa. 


— Elle est ici, dans la capitale ! 


Il ne s'aperçut pas qu'il raccrochaït. Mais soudain la figure de la 
femme ne fut plus là. Le vidéo était noir. Il restait seul avec la 
révélation : Patricia vivait ! 

Il l'avait su naturellement. Son cerveau, entraîné à accepter les 
choses telles qu'elles étaient, s'était incliné devant ce fait qu'un 
détecteur de mensonge ne ment pas. Assis là, il se sentait bizarrement 
satisfait de la nouvelle. Il n'avait aucune envie d'appeler le palais de la 
Machine, de parler à Patricia, de la voir. Demain, naturellement, il lui 
faudrait y aller, mais cela paraissait très loin dans l'espace-temps. Il se 
rendit compte que l'on frappait violemment à la porte. Il l'ouvrit à 
quatre hommes dont le premier, un grand type jeune, dit : 


— Je suis le sous gérant. Désolé, mais il vous faut partir. Nous 
vous consignerons vos bagages en bas. Pendant le mois sans police, 
nous ne pouvons pas courir de risques du fait d'individus suspects. 


Il lui fallut environ vingt minutes pour se faire vider de l'hôtel. La 
nuit tombait lorsqu'il se mit à marcher lentement dans la rue presque 
déserte. 


Aristote... très doué... influença sans doute le plus grand nombre 
de gens qui aient jamais subi l'emprise d'un seul homme... Nos drames 
commencèrent lorsque le biologiste « intensif » Aristote prit le pas sur 
le mathématicien philosophe « extensif » Platon, et combina toutes les 
identités primaires, tous les postulats subjectifs. en un système 
impressionnant que nous ne pûmes, pendant plus de deux mille ans, 
réviser sans risquer la persécution... Pour cette raison, on a donné son 
nom aux doctrines bispéculatives dites aristotéliciennes et, 
inversement, les réalités, polyspéculatives de la science moderne ont 
reçu le nom de non aristotéliciennes... 


Il était trop tôt pour que ce fût bien dangereux. La nuit, bien que 
déjà tombée, commençait à peine. Les bandes et les meutes, les 
meurtriers et les voleurs qui allaient bientôt apparaître attendaient 
qu'il fît plus sombre. Gosseyn passa devant une pancarte qui 
s'illuminaïit par éclairs, répétant ces mots tentateurs : 


CHAMBRE POUR LES ISOLES 20 DOLLARS LA NUIT 


Gosseyn hésita. Il ne pouvait s'offrir ce luxe pendant les trente 
jours des jeux, mais ça irait pour quelques soirs. Puis, réticent, il rejeta 
cette possibilité. Il y avait de vilaines histoires sur ce genre d'endroits. 
Il préféra risquer la nuit dehors. 


Il marchait. A mesure que l'obscurité du ciel se faisait plus 
profonde, des lumières et encore des lumières s'allumaient 
automatiquement. La ville de la Machine brillait, scintillait sur des 
kilomètres et des kilomètres. Le long d'une rue qu'il traversait, il vit 
deux rangées de réverbères en progression géométrique vers un foyer 
lointain de rencontre illusoire. Tout d'un coup, ce fut déprimant. 


Apparemment, il souffrait d'amnésie partielle, et il devait tâcher 
d'accepter cette idée dans son sens le plus étendu. De cette façon 
seulement serait-il en mesure de se libérer des effets affectifs de son 
état. Gosseyn tenta de constituer l'image de cette libération comme un 
fait au sens non aristotélicien. Un fait qui fût lui-même tel quel, son 
corps et son esprit comme un tout, avec l'amnésie et le reste, lui-même 
en ce moment-ci de cette journée-ci dans les rues de cette ville-ci. 


Derrière cette intégration consciente, il y avait des milliers 
d'heures d'entraînement personnel. Derrière cet entraînement, il y 
avait la technique non aristotélicienne de pensée extensive 
automatique, l'unique progrès du xxe siècle qui, quatre cents ans plus 
tard, était devenu la philosophie dynamique de la race humaine. « La 
carte n'est pas le pays... Le mot n'est pas la chose elle-même... » L'idée 
qu'il avait été marié n'en faisait pas un fait. Les hallucinations 
imposées à son système nerveux par son subconscient devaient être 
combattues. 


Comme d'habitude, cela marcha. Comme l'eau ruisselle d'un vase 
renversé, les doutes et les craintes s'écoulèrent. Le poids des fausses 
tristesses, fausses parce qu'elles avaient été visiblement imposées à son 
esprit dans l'intérêt de quelqu'un d'autre, s'annula. Il était libéré. 


Il repartit. Comme il marchait, son regard allait de droite et de 
gauche, tentant de percer les ombres sous les porches. Il abordaïit les 
tournants des rues l'esprit en alerte, la main sur le revolver. Malgré sa 
prudence, il ne vit la jeune fille qui sortit en courant d'une rue latérale 
que juste avant qu'elle ne le heurtât avec une violence qui les 
déséquilibra tous les deux. 


La rapidité de l'événement ne lui fit pas oublier la prudence. Du 
bras gauche, Gosseyn agrafa la jeune femme. Il saisit son corps juste 
en dessous des épaules, emprisonnant ses deux bras dans une prise 
d'étau. De la main droite, il tira son revolver. Le tout en un clin d'œil. 
Puis suivit un laps de temps plus long pendant lequel il lutta pour 
recouvrer l'équilibre que la vitesse et le poids de la jeune fille leur 
avaient fait perdre à tous deux. Il y réussit. Il se redressa. Il l'entraîna, 
moitié la portant, moitié la tirant, dans l'arcade sombre d'une porte. 
Lorsqu'il parvint à cet abri, la jeune fille commença à se débattre et à 
gémir doucement. Gosseyn leva la main qui tenait le revolver et lui 
colla le tout, arme comprise, sur la bouche. 


— Chhh... ! murmura-t-il. Je ne vous ferai rien... Elle cessa de se 
débattre et de protester. Il libéra sa bouche. Elle dit, à bout de souffle : 


— Ils étaient juste derrière moi. Deux hommes. Ils ont dû vous 
voir et filer. 


Gosseyn considéra l'incident. Comme tout ce qui survenait dans 
l'espace-temps, il était bourré de facteurs non perçus et non 
perceptibles. Une jeune femme, différente de toutes les autres jeunes 
femmes de l'univers, sortait affolée d'une rue latérale. Sa terreur était 
vraie ou jouée. L'esprit de Gosseyn élimina la possibilité inoffensive et 
décida que cette apparence de terreur était simulée. Il imagina un 
groupe attendant à l'angle de la rue, avide de partager le produit du 
pillage d'une ville sans police, mais ne désirant pas courir le risque 
d'une attaque directe. Il se sentait froidement soupçonneux, sans 
sympathie. Parce que, si elle était inoffensive, que faisait-elle seule par 
une nuit comme celle-là? 


Brutalement, il grogna cette question. 


— Je suis sans protection, chuchota-t-elle, j'ai perdu mon travail la 
semaine dernière parce que je ne voulais pas sortir avec mon patron. 
Et je n'avais pas d'économies. Ma propriétaire m'a fichue dehors ce 
matin, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas la payer. 


Gosseyn ne répondit rien. C'était une explication si faible qu'il lui 
aurait fallu faire un effort pour la commenter. Puis, un instant plus 
tard, il n'en lut plus si sûr. Sa propre histoire n'aurait pas davantage 
paru très plausible, s'il avait jamais commis l'erreur de la traduire en 
mots. Avant de se résoudre à croire qu'elle disait la vérité, il risqua 


une question. 
— Vous n'avez absolument aucun endroit où aller ? 
— Aucun, dit-elle. 


Et tout fut dit : elle serait à sa charge pendant la durée des jeux. 
Sans qu'elle résistât, il la pilota vers le trottoir, puis, en évitant 
soigneusement le coin de la rue, sur la chaussée. 


— Marchons sur la ligne blanche du milieu, dit-il. Ainsi, nous 
pourrons surveiller les carrefours. 


La rue avait ses dangers propres, mais il décida d'en faire 
abstraction. 


— Maintenant, écoutez, continua Gosseyn, sérieux, n'ayez pas peur 
de moi. Je suis dans le pétrin moi aussi, mais je suis honnête. Si je 
comprends bien, nous nous trouvons dans une situation analogue, et la 
seule chose que nous devons essayer de faire maintenant, c'est de 
trouver un endroit où passer la nuit. 


Elle fit l'impression à Gosseyn de réprimer un sourire mais, 
lorsqu'il la regarda, elle détournait la tête de la lumière du réverbère 
proche, et il ne put en être sûr. Une seconde après elle le regarda à son 
tour et, pour la première fois, il put l'examiner. Elle était jeune, avec 
une figure mince, mais très bronzée. Ses yeux étaient deux lacs noirs, 
elle avait la bouche entrouverte. Elle était maquillée, mais mal, et cela 
n'ajoutait rien à sa beauté. Elle paraissait n'avoir guère eu l'occasion 
de rire depuis fort longtemps. Les soupçons de Gosseyn se dissipèrent. 
Mais il se rendait compte qu'il en était au même point qu'au début, 
amené à prendre soin d'une fille dont la personnalité ne s'était encore 
manifestée d'aucune façon tangible. 


Lorsqu'ils furent en face du terrain vague, ce dernier obligea 
Gosseyn à s'arrêter pour réfléchir. Tout était noir et des taillis 
poussaient çà et là. Un repaire idéal pour les rôdeurs nocturnes. Mais 
d'un autre côté, c'était également un abri possible pour un honnête 
homme et sa protégée, pourvu qu'ils pussent s'y introduire sans être 
vus. Après une brève inspection, il remarqua un chemin qui conduisait 
à l'autre bout du terrain vague, et un interstice entre deux boutiques 


par lequel ils pourraient atteindre le chemin. 


Il leur fallut alors dix minutes pour repérer un coin d'herbe 
satisfaisant sous l'auvent d'un buisson bas. 


— Nous dormirons là, chuchota Gosseyn. 


Elle se laissa glisser sur le sol. Et ce fut le mutisme de, cet 
acquiescement qui lui fit comprendre tout d'un coup qu'elle l'avait 
suivi trop facilement. Il s'étendit, pensif, les sourcils froncés, évaluant 
les risques possibles. 


La nuit était sans lune, et l'obscurité, sous le buisson en surplomb, 
intense. Au bout d'un long moment, Gosseyn commença à distinguer 
sa silhouette d'ombre dans une vague lumière qui émanait d'un 
réverbère très éloigné. Elle était à près de deux mètres de lui, et 
pendant les quelques minutes qu'il l'observa, elle ne fit aucun 
mouvement apparent. En étudiant cette forme noire, Gosseyn, de plus 
en plus, prenait conscience de l'inconnue qu'elle représentait. Elle était 
au moins aussi mystérieuse que lui-même. Ses considérations prirent 
fin lorsque la jeune femme dit doucement : 


— Je m'appelle Teresa Clark. Et vous ? 


Oui, au fait ? Gosseyn se le demandait. Avant qu'il eût le temps de 
répondre, la jeune fille ajouta : 


— Vous êtes venu pour les jeux? 

— C'est exact, dit Gosseyn. 

Il hésitait. C'est lui qui aurait dû poser des questions. 

— Et vous ? demanda-t-il. Vous êtes ici pour les jeux, vous aussi ? 


Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'il avait posé une 
question révélatrice. Elle répondit d'une voix amère : 


— Ne faites pas le malin. Je ne sais même pas ce que veut dire cet 
A avec une barre au-dessus. 


Gosseyn se tut. Il y avait là une humilité gênante. Soudain, la 
personnalité de la fille s'éclairait : un ego déformé qui, bientôt, allait 
révéler une complète satisfaction de soi-même. Une voiture passa très 


vite dans la rue, lui épargnant tout commentaire. Elle fut rapidement 
suivie de quatre autres. La nuit s'emplit soudain du vrombissement des 
pneus sur la chaussée. Le son s'affaiblit, mais de vagues échos 
persistèrent, des pulsations distantes qui devaient n'avoir jamais cessé, 
mais ne se laissaient percevoir que maintenant, une fois son attention 
éveillée. 

La voix de la jeune fille rompit le fil de ses pensées. Elle avait une 
jolie voix, mais il y perçait une note plaintive de pitié pour soi-même 
qui n'était pas agréable. 

— Et qu'est-ce que c'est que tous ces trucs de jeux, d'ailleurs ? D'un 
côté, c'est facile de voir ce qui arrive aux gagnants qui restent sur 
Terre ; ils ont tous les fromages ; ils sont juges, gouverneurs et tout ça. 
Mais les milliers qui gagnent tous les ans le droit d'aller sur Vénus ? 
Qu'est-ce qu'ils font là-bas ? 

Gosseyn ne se compromit pas. 

— Pour ma part, dit-il, je me contenterais de la présidence... 

La fille rit. 

— Il vous en faudra, dit-elle, pour battre la bande à Hardie. 

Gosseyn s'assit. 

— Pour battre qui ? demanda-t-il. 

— Eh bien, Michael Hardie, le président de la Terre. 

Lentement Gosseyn s'allongea de nouveau sur le sol. C'était donc là 
ce que Nordegg et les autres, à l'hôtel, voulaient dire. Son récit avait 
dû leur paraître le délire d'un cinglé. Le président Hardie, Patricia 
Hardie, un palais d'été à Cress-Village — et tout ce qu'il y avait là- 
dessus dans son cerveau, complètement inexact. 


Qui avait pu lui fourrer ça sous le crâne ? Les Hardie ? 


— Est-ce que vous pourriez m'apprendre la façon d'obtenir un petit 
emploi dans les jeux ? demanda Teresa Clark. 


— Quoi ? 


Dans l'ombre, Gosseyn braqua sur elle un œil fixe, puis son 
étonnement fit place à une réaction plus amicale. 


— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, dit-il. Les jeux 
exigent des connaissances et une habileté qu'il faut beaucoup de temps 
pour acquérir. Pendant les quinze derniers jours, ils nécessitent une 
souplesse et une compréhension telles que seuls les cerveaux les plus 
développés et les plus pénétrants du monde peuvent espérer 
concourir. 


— Les quinze derniers jours ne m'intéressent pas. Si on atteint le 
septième jour, on a un emploi ; c'est exact, non ? 


— Le moindre emploi obtenu par les jeux, expliqua doucement 
Gosseyn, rapporte dix mille dollars par an. La concurrence, dois-je 


vous le dire, est un petit peu terrible. 


— Je suis assez rapide, dit Teresa Clark. Et je suis au bout de mon 
rouleau. Ça devrait m'aider. 


Gosseyn ne le croyait pas, mais il se sentait ennuyé pour elle. 
— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai un résumé très bref. 

Il s'arrêta. Elle dit très vite : 

— Je vous en prie, allez-y. 


Gosseyn hésita. Il sentit de nouveau la stupidité de lui parler de 
tout ça à elle. Il commença à regret : 


— Le cerveau humain, en gros, comporte deux parties, le cortex et 
le thalamus — le cortex est le centre de la différenciation, le thalamus, 
le centre des réactions émotionnelles du système nerveux. 

Il s'interrompit. 


— Jamais été à l'Institut de sémantique? 


— C'était formidable, dit Teresa. Tous ces bijoux et tous ces 


métaux précieux... 
Gosseyn se mordit les” lèvres. 


— Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que racontait la fresque 
sur les murs. Vous l'avez vue ? 


— Je ne me rappelle pas. 
Elle parut rie pas se rendre compte que ça ne lui plaisait pas. 


— Mais j'ai vu le monsieur à barbe... comment s'appelle-t-il ? Le 
directeur?.… 


— Lavoisseur ? 
Gosseyn, dans l'ombre, fronça les sourcils. 


— Je croyais qu'il était mort dans un accident il y a quelques 
années. Quand l'avez-vous vu ? 


— L'an dernier. Il était dans un fauteuil roulant. 


Gosseyn s'assombrit. Un bref instant, il avait cru que sa mémoire 
allait le trahir de nouveau. Bizarre, pourtant, que celui, quel qu'il fût, 
qui avait tripoté son esprit, l'eût désiré ignorant du fait que le presque 
légendaire Lavoisseur vivait encore. Il hésita, puis revint à ce qu'il 
disait auparavant. 


— Et le cortex et le thalamus ont de merveilleuses possibilités. 
Tous deux doivent être entraînés au degré maximum mais, tout 
particulièrement, organisés de façon à agir en coordination. Chaque 
fois que cette coordination, ou « intégration », n'est pas réalisée, vous 
vous trouvez en présence d'une personnalité embrouillée : sur 
émotivité et, au fait, toutes les variétés de névroses. Lorsque 
l'intégration corticothalamique a été réalisée, le système nerveux peut 
résister à presque n'importe quel choc. 


Gosseyn s'arrêta, se souvenant du choc subi par son propre cerveau 
il n'y avait pas longtemps. La jeune fille dit rapidement : 


— Qu'y a-t-il? 


— Rien. 
Il ajouta, bourru : 


— On reparlera de tout ça demain matin. Soudain il se sentait 
fatigué. Il s'allongea. Sa dernière pensée, avant de s'endormir, fut pour 
se demander ce que le détecteur de mensonge avait voulu exprimer en 
disant : «Il y a autour de lui une aura de force d'un genre unique. » 


Lorsqu'il se réveilla, le soleil brillait. Aucune trace de Teresa Clark. 


Gosseyn vérifia sa disparition en battant rapidement les buissons. 
Puis il gagna le trottoir à trente mètres de là ; il inspecta la rue, au 
nord puis au sud. 


Les trottoirs et la rue grouillaient de monde. Des hommes et des 
femmes, vêtus avec élégance, passaient rapidement devant lui. Le 
bruit de mille voix et de mille machines faisait un brouhaha, un 
ronron, un fond sonore. Tout à coup, cela se fit excitant. Gosseyn, en 
proie à un sentiment exhilarant, sentit avec plus de force encore qu'il 
était libre. Même le départ de la jeune fille prouvait qu'elle n'exécutait 
pas la seconde manœuvre d'un plan fantastique débutant par l'attaque 
contre sa mémoire. C'était un soulagement que de ne plus l'avoir sur 
les bras. 


Une figure familière se détacha d'entre les faces humaines qui 
passaient devant lui. Teresa Clark, portant deux sacs de papier brun, le 
hélait. 


— J'ai acheté à déjeuner, dit-elle. J'ai pensé que vous préféreriez 
pique-niquer ici parmi les fourmis que d'essayer d'entrer dans un 
restaurant bondé. 


Ils mangèrent en silence. Gosseyn remarqua que les aliments 
qu'elle avait apportés se trouvaient soigneusement emballés dans des 
boîtes et récipients de voyage en plasto. Il y avait du jus d'orange 
concentré, de flocons de blé, de la crème dans un pot séparé, des 
rognons chauds sur canapé, du café avec sa crème également séparée. 


Cinq dollars, estima-t-il. Ce qui était du luxe pur et simple, pour 
un couple qui devait tenir trente jours avec très peu d'argent. En 
outre, une jeune fille qui possédait cinq dollars les aurait sûrement 


donnés à sa propriétaire pour se loger une nuit de plus. Par surcroît, 
elle devait avoir un bon emploi si c'était là sa conception du petit 
déjeuner. Ceci fit jaillir une nouvelle pensée à Gosseyn, qui la médita 
un instant, et dit : 


— Votre chef, celui qui vous a fait des propositions, comment 
s'appelle-t-il ? 


— Hein ? dit Teresa Clark. 


Elle avait fini ses rognons et cherchait son sac. Elle parut troublée 
puis sa figure s'éclaira : 


— Ah ! lui, dit-elle. Il y eut un silence. 


— Oui, insista Gosseyn. Quel est son nom ? Elle s'était tout à fait 
ressaisie. 


— J'aime mieux ne plus y penser, dit-elle. C'est désagréable. 
Elle changea de sujet. 
— Est-ce qu'il faut que j'en sache beaucoup pour le premier jour ? 


Gosseyn hésita, inclinant presque à ramener la conversation sur le 
chef. Il finit par se décider ; il répondit. 


— Non, heureusement, le premier jour n'a jamais été autre chose 
qu'une affaire de formalités. Cela consiste essentiellement en une 
inscription, et on vous dirige vers la cellule où vous subissez vos 
premiers tests. J'ai étudié les comptes rendus des jeux des vingt 
dernières années, les plus anciens que la Machine ait accepté de 
publier et j'ai remarqué qu'il n'y a jamais aucun changement le 
premier jour. On vous demande de définir la signification du A, du N 
et du E avec une barre dessous. 


« Que vous vous en rendiez compte ou non, vous n'avez pu vivre 
sur Terre sans attraper une vague teinture de non-A. C'est un élément 
de plus en plus important de notre atmosphère mentale commune 
depuis plusieurs centaines d'années. 


Il conclut. 


— Les gens, naturellement, ont une tendance à oublier les 
définitions — mais si réellement vous êtes sérieuse... 


— Je comprends que je le suis, dit la jeune fille. 
Elle tira de son sac un étui à cigarettes. 
— Vous en voulez une ? 


L'étui étincelait au soleil. Des diamants, des émeraudes et des rubis 
brillaient sur l'or finement ciselé de la surface. Une cigarette, déjà 
allumée automatiquement dans l'étui, sortit du distributeur. Certes, les 
pierres pouvaient être du plastique, l'or une imitation ; mais l'objet 
paraissait fait à la main et son apparente authenticité était troublante. 
Gosseyn l'évalua à 25 000 dollars. 


Il retrouva sa voix. 
— Merci, dit-il, je ne fume pas. 


— C'est un mélange spécial, insista la jeune femme. 
Délicieusement doux. 


Gosseyn secoua la tête. Cette fois elle accepta son refus. Elle prit la 
cigarette, la mit entre ses lèvres et aspira avec une satisfaction 
profonde, puis remit l'étui dans son sac. Elle -paraissait ne pas se 
rendre compte de l'effet qu'il avait produit. 


Elle dit : 


— Revenons à nos études. Et puis nous pourrons nous séparer et 
nous retrouver ce soir. Ça va ? 


C'était une femme très autoritaire et Gosseyn ne se sentit pas 
certain de jamais arriver à l'apprécier. L'idée qu'elle était entrée dans 
sa vie avec un but défini se fit plus précise. Peut-être constituait-elle 
un lien entre lui-même et la cause inconnue du trouble de son esprit. 
Il ne pouvait la laisser s'éloigner. 


— Parfait, dit-il. Mais il n'y a pas de temps à perdre. 


Être, c'est être relatif. 


C. J. K. 


Gosseyn aida la jeune fille à descendre de l'autobus de surface. Ils 
firent rapidement, à pied, le tour d'un écran d'arbres, franchirent des 
portes massives et furent en vue de la Machine. La jeune fille continua 
sans se troubler, mais Gosseyn s'arrêta. 


La Machine s'élevait à l'extrémité d'une large avenue. On avait 
nivelé les collines de façon qu'elle fût entourée d'espace et de verdure. 
Flle était à près d'un kilomètre des portes ombragées d'arbres. Elle 
montait, dans une splendeur de métal luisant. C'était un cône dressé 
vers le ciel, surmonté d'une étoile de lumière atomique, plus brillante 
que le soleil de midi qui luisait au-dessus, d'elle. 


Gosseyn fut frappé de la voir si proche. Il n'y avait pas encore 
pensé, mais il se rendit compte soudain que la Machine n'accepterait 
jamais sa fausse identité. Il se sentit contracté et resta immobile, 
abattu et déprimé. Il vit que Teresa Clark s'était arrêtée et le regardait. 


— C'est la première fois que vous la voyez de près, dit-elle, 
compréhensive. Ça vous secoue, n'est-ce pas ? 


Il y avait une touche de supériorité dans son accent qui fit naître 
un sourire pâle sur les lèvres de Gosseyn. « Ces gens de la ville », 
pensa-t-il, mécontent. Il se sentait mieux. Il prit le bras de Teresa et 
repartit. Sa confiance grandissait peu à peu. Sans aucun, doute, la 
Machine ne le jugerait pas d'après une abstraction aussi totale qu'un 
état civil puisque même le détecteur de mensonges de l'hôtel avait 
reconnu qu'il ne déguisait pas intentionnellement son identité. 


La foule se faisait plus abondante à mesure qu'ils approchaient de 
la Machine, et l'énormité de celle-ci devenait de plus en plus 
apparente. Sa forme circulaire et sa dimension lui donnaient une 
allure élancée et aérodynamique que n'altéraient pas les rangs de 
cellules individuelles qui garnissaient la base gigantesque et en 
rompaient la ligne. Tout autour de cette base s'étendaient les cellules. 
Le premier étage comportait d'autres salles de concours et les couloirs 
qui les desservaient. De larges escaliers extérieurs menaient aux 
second, troisième et quatrième étages, et plus bas, vers trois sous-sols 
successifs ; un total de sept étages entièrement constitués de cellules 
d'examen pour les candidats isolés. 


— Maintenant que je suis ici, dit Teresa Clark, je suis beaucoup 
moins sûre de moi. Ces gens ont l'air bougrement intelligents. 


Gosseyn rit en voyant l'expression de son visage, mais il ne dit 
rien. Il se sentait absolument certain de pouvoir concourir jusqu'au 
trentième jour. Son problème n'était pas de savoir s'il pouvait, gagner, 
mais si on le laisserait essayer. 


Unique et impénétrable, la Machine dominait les êtres humains 
qu'elle allait classer selon leur culture sémantique. Pas un individu 
vivant ne savait exactement à quel endroit de sa structure se trouvait 
un cerveau électromagnétique. Comme tant d'hommes avant lui, 
Gosseyn se posa la question : « Où l'aurais-je mis, se demanda-t-il, si 
j'avais été l'un de ces architectes hommes de science ? » Cela, 
naturellement, n'importait guère. La Machine était déjà plus âgée que 
tout vivant actuellement existant. Se rénovant elle-même, consciente 
de son existence et de son objet, elle restait mystérieuse à tout 
individu, insensible à la corruption et capable en théorie de s'opposer 
à sa propre destruction. 


— Djuggernaut ! criaient des gens émotifs lorsqu'on la construisait. 


— Non, dirent les constructeurs ; pas un engin destructeur mais un 
cerveau mécanique immobile, doué de fonctions créatrices, et d'une 
faculté de s'accroître de soi-même dans certaines limites saines. 


En l'espace de trois ans, les gens avaient fini par accepter ses 
décisions en matière de gouvernement. 


Gosseyn prit conscience d'une conversation entre un homme et une 
femme qui marchaient auprès d'eux. 


— C'est le côté sans police, disait la femme, qui me terrorise. 
L'homme dit : 


— Ne comprends-tu pas que cela donne une idée de ce que ça doit 
être sur Vénus, où la police est inutile ? Si nous nous montrons dignes 
de Vénus, nous partons pour une planète où tout le monde est sain. La 
période sans police nous donne une chance de contrôler nos progrès 
ici. Il fut un temps où c'était un cauchemar, mais rien que pendant ma 
vie à moi, j'ai constaté un changement. C'est nécessaire, en fait. 


— Je pense qu'il faut nous séparer ici, dit Teresa Clark. Les C sont 
en bas au second sous-sol et les G juste au-dessus. On se retrouve ce 
soir sur le terrain vague. Pas d'objections ? 


— Aucune. 


Gosseyn attendit qu'elle se fût engagée sur un escalier qui menait 
au second sous-sol. Puis il la suivit. Il l'entrevit comme il atteignait le 
bas des marches. Elle se dirigeait vers une sortie au bout d'un corridor 
éloigné. Il avait parcouru la moitié de ce corridor lorsqu'elle monta 
une volée de marches qui conduisaient à l'extérieur. Le temps que 
Gosseyn parvienne en haut de ces marches, elle avait disparu. Il revint 
en arrière, pensif. La possibilité qu'elle n'ose pas se risquer à subir les 
tests l'avait induit à la suivre, mais il était troublant de voir ses 
soupçons confirmés. Le problème de Teresa Clark devenait de plus en 
plus complexe. 


Plus troublé qu'il ne s'y attendait, Gosseyn pénétra dans une des 
cellules d'examen vacantes de la section G. La porte avait à peine 
claqué derrière lui qu'une voix sortant d'un haut-parleur lui demanda 
avec précision : 


— Votre nom ? 


Gosseyn oublia Teresa Clark. Maintenant cela commençait. La 
cellule contenait un confortable fauteuil à pivot, un bureau avec des 
tiroirs et un panneau transparent au-dessus du bureau derrière lequel 
des tubes électroniques luisants, formaient des motifs allant du rouge 
cerise au jaune flamme. Au centre du panneau, fait également de 
plastique transparent, se trouvait un haut-parleur ordinaire, profilé. 
De là était venue la voix de la Machine. Il répétait : 


— Votre nom ? Et saisissez les électrodes, je vous prie. 


— Gilbert Gosseyn, dit doucement Gosseyn. Le silence se fit. 
Quelques-uns des tubes rouge cerise clignotèrent, puis : 


-— Pour le moment, dit la Machine d'un ton neutre, j'accepte ce 
nom. 


Gosseyn s'enfonça plus profondément dans le fauteuil. Sa peau 
s'échauffait d'excitation. Il se sentit au bord de la découverte. Il dit : 


— Vous connaissez mon vrai nom ? 


Il y eut un second silence. Gosseyn eut le temps de penser à cette 
machine qui en cette seconde même poursuivait des dizaines de 
milliers de conversations pleines d'aisance avec chacun des individus 
installés dans chacune des cellules de la base, Puis elle dit : 


— Aucune trace d'un autre nom dans votre esprit. Mais laissons 
cela pour l'instant. Vous êtes prêt à subir votre test ? 


— M... mais... 


— Plus de questions pour l'instant, dit la Machine d'un ton plus 
strict. 


Celui-ci s'adoucit lorsqu'elle reprit la parole. 


— Vous trouverez de quoi écrire dans un des tiroirs. Les questions 
sont imprimées sur chaque feuille. Prenez votre temps. Vous avez une 
demi- heure et vous ne pourrez quitter cette pièce avant qu'elle ne soit 
écoulée. Bonne chance. 


Comme Gosseyn s'y attendait, les questions étaient celles-ci 
Qu'est-ce que le non-aristotélicisme ? Le non-newtonianisme ? Le non- 
euclidianisme ? 


Ce n'étaient pas des questions vraiment simples. La meilleure 
méthode ne consistait pas à tenter une réponse détaillée, mais à 
montrer que l'on avait conscience du nombre d'ordres de signification 
des mots et que l'on comprenait que chacune de ces réponses ne 
pouvait être qu'une abstraction. Gosseyn commença par noter les 
abréviations légales de chaque terme, parlées ou écrites : non-A ou A, 
non-N ou N, non-E ou E, 


Il eut terminé en vingt minutes environ, puis se rassit, vibrant 
d'attente. La Machine avait dit : « Plus de questions pour l'instant. » 
Ceci semblait impliquer qu'elle lui parlerait de nouveau. Au bout de 
vingt-cinq minutes, la voix retentit encore une fois. 


— Ne soyez pas surpris de la simplicité du test de ce jour. 
Souvenez-vous que le but des jeux n'est pas de recaler la grande 
majorité des concurrents. Leur objet est d'enseigner à chaque individu 


le meilleur usage possible du système nerveux complexe qu'il possède 
par héritage. Ceci ne sera accompli que lorsque chacun pourra passer 
le cap des trente jours des jeux. Et maintenant, ceux qui ont échoué à 
ce premier jour en sont déjà informés. Ils ne seront pas admis à 
concourir pour le reste des jeux de la session. Aux autres — plus de 99 
%, je suis heureux de le dire — bonne chance pour demain. 


C'était du travail rapide. Il avait simplement mis sa copie dans la 
fente à cet effet. Un tube de télévision l'avait scrutée, la comparant 
aux réponses correctes de façon éminemment souple, enregistrant une 
note favorable. Les réponses des vingt-cinq mille autres concurrents 
étaient contrôlées de la même façon. Dans quelques minutes un 
nouveau groupe de candidats renouvellerait l'expérience. 


— Vous désirez poser d'autres questions, Gilbert Gosseyn ? 
demanda la Machine. 


Gosseyn se tendit. 


— Oui. On a introduit certaines notions erronées dans mon esprit. 
Y ont-elles été mises dans un but donné ? 


— Elles l'ont été. 

— Qui les a introduites ? 

— Il n'y a aucune trace de cela dans votre cerveau. 

— Alors comment savez-vous qu'on les y a mises ? 

— Raisonnement logique, dit la Machine, basé sur les données. Le 
fait que votre illusion soit en rapport avec Patricia Hardie me paraît 
très suggestif. 

Gosseyn hésita, puis formula ce qu'il avait en -tête. 

— Bien des névrosés ont également des croyances très arrêtées. 
Ces gens-là s'identifient en général ouvertement aux grands hommes : 
« Je suis Napoléon, je suis Hitler, je suis Tharg, je suis l'époux de 


Patricia Hardie. » Mon idée était-elle de cette nature ? 


—- Absolument pas. On peut implanter des convictions 


extrêmement fortes par la voie hypnotique. La vôtre est de ce genre. 
C'est pourquoi vous avez été capable de vous débarrasser de l'émotion 
chagrin lorsque vous avez appris qu'elle n'était pas morte. Cependant, 
votre guérison n'est pas encore totale. 


Il y eut un arrêt. Puis la Machine reprit avec une curieuse tristesse 
dans la voix : 


— Je ne suis qu'un cerveau immobile et vaguement informé de ce 
qui se trame en des lieux lointains de la Terre. Les plans que l'on 
forme, je ne puis que les supposer. Vous serez surpris et déçu de savoir 
que je ne peux pas vous en dire plus. 


— Que pouvez-vous me dire ? demanda Gosseyn. 


— Que cela vous concerne très étroitement, mais que je ne puis 
résoudre votre problème. Je désire que vous vous rendiez chez un 
psychiatre pour faire prendre une photo de votre cortex. J'ai 
l'impression de quelque chose, à propos de votre cerveau, mais je ne 
peux le définir. Et maintenant, c'est tout ce que je vous dirai. Au 
revoir, à demain. 


La porte fit un déclic en se rouvrant automatiquement. Gosseyn se 
trouva dans le corridor, hésita un moment, puis se fraya un chemin 
vers le nord à travers la foule pressée. 


Il parvint à un boulevard pavé. Vers le nord-ouest à environ cinq 
cents mètres de la Machine, d'autres bâtiments s'élevaient. Ils étaient 
géométriquement disposés autour du boulevard à l'extrémité duquel, 
parmi des massifs de fleurs et d'arbustes, se dressait le palais de la 
Machine. 


Le palais n'était pas grand ; ses contours élégants se nichaient 
parmi le vert vif et l'éclat de* la végétation environnante. Mais ce 
n'était pas ce qui retenait Gosseyn. Son esprit tâtonnait, se 
représentait, essayait de comprendre. Le président Hardie et sa fille 
Patricia vivaient là. S'il était étroitement mêlé à tout cela, eux aussi 
devaient l'être. Pour quel motif avait-on imposé à son esprit l'idée qu'il 
était marié à une Patricia Hardie morte ? Cela semblait trop idiot. 
N'importe quel détecteur de mensonge l'aurait dénoncé quand bien 
même Nordegg ne se fût pas trouvé là pour l'accuser. 


Gosseyn fit demi-tour et longea la base de la Machine pour revenir 
en ville. Il déjeuna dans un petit restaurant près du fleuve, puis 
feuilleta les pages jaunes d'un annuaire téléphonique. Il savait le nom 
qu'il cherchait et le trouva presque aussitôt. 


ENRIGHT, DAVID LESTER, PSYCHOLOGUE 
709 MAISON DES ARTS MEDICAUX 


Enright avait écrit plusieurs livres "que tous ceux qui espéraient 
aller au-delà du dixième jour des jeux devaient lire. C'était un plaisir 
que de se rappeler la clarté cristalline du style de l'homme, la 
profonde attention sémantique accordée à chacun des ordres de 
signification des mots utilisés, l'envergure de son esprit et le côté 


compréhensif de l'homme entier, conscience et corps. 


Gosseyn referma l'annuaire et sortit dans la rue. Il se sentait bien, 
les nerfs calmés. L'espoir naissait en lui. Le fait même qu'il se rappelât 
Enright et ses livres avec une telle précision montrait à quel point 
cette amnésie parasite pesait sur ses souvenirs. Ce ne serait pas long 
une fois que le célèbre savant commencerait à s'occuper de lui. A la 
réception du bureau du docteur, on lui dit : 


— Le Dr Enright ne reçoit que sur rendez-vous; je peux vous en 
fixer un d'ici trois jours ; jeudi à 2 heures. Je vais vous demander 
cependant un cautionnement de vingt-cinq dollars. 


Gosseyn paya, prit le reçu et sortit, déçu maïs pas trop. Les bons 
docteurs devaient être très occupés dans un monde encore loin d'avoir 
atteint la perfection non-A théorique. 


De retour dans la rue, il aperçut une des voitures les plus longues 
et les plus puissantes qui ne l’aient jamais dépassé ; elle s'arrêta le long 
du trottoir à trente mètres de lui. La voiture scintillait au soleil de 
l'après-midi. Un domestique sauta du siège à côté du chauffeur et 


ouvrit la porte. 


Teresa Clark en descendit. Elle portait une robe d'après-midi de 
somptueux tissu noir. L'ensemble ne la grossissait pas, mais la couleur 
sombre de la robe faisait paraître son visage un peu plus rond et par 
contraste pas si bronzé. Teresa Clark ! Un nom qui ne signifiait plus 
rien devant cette splendeur. 


— Qui est-ce ? demanda Gosseyn à un homme arrêté à côté de lui. 


Surpris, l'inconnu le regarda, puis prononça le nom auquel 
Gosseyn s'attendait déjà. 


— Mais, c'est Patricia Hardie, la fille du président Hardie. Un peu 
névrosée, je pense. Regardez cette voiture, comme un bijou hors taille, 
un signe certain de... 


Gosseyn se détournait, détournait son visage de la voiture et de 
son occupante. Idiot de se faire reconnaître avant d'avoir pensé à tout 
ça. Il semblait ridicule qu'elle dut réellement retourner cette nuit au 
terrain vague pour se trouver seule avec un étranger. 


Mais elle y vint. 


Debout dans l'ombre, Gosseyn regardait pensivement la silhouette 
sombre de la jeune fille. Il était venu au rendez-vous en se 
dissimulant. Elle lui tournait le dos -et ne paraissait pas savoir qu'il fût 
là. Possible, en dépit de sa soigneuse reconnaissance du terrain, qu'il 
fût déjà pris au piège. Mais c'était un risque qu'il courait sans 
hésitation. Cette fille était la seule piste qui put le guider dans la 
découverte de son propre mystère. Il la regarda aussi attentivement 
que le permettait l'ombre grandissante. 


Au début, elle resta assise, le pied gauche glissé sous la jambe 
droite. En l'espace de dix minutes elle changea de position cinq fois. 
Deux fois, pendant ses déplacements, elle se leva à moitié. Dans 
l'intervalle elle passa apparemment un certain temps à faire des 
dessins sur l'herbe avec son doigt. Elle tira son étui à cigarettes et le 
rangea sans en prendre. Elle agita la tête une demi-douzaine de fois 
comme pour lutter contre une idée. Elle haussa les épaules deux fois, 
croisa ses bras et frissonna comme si elle avait froid, soupira de façon 
audible trois fois, claqua sa langue avec impatience et pendant 
presque une minute entière, elle resta parfaitement tranquille. 


Elle était moins nerveuse la nuit précédente. Elle n'avait pas paru 
agitée du tout, sauf pendant le bref délai où elle prétendait avoir peur 
des hommes soi-disant à sa poursuite. « C'est l'attente », décida 
Gosseyn. Elle avait l'habitude de voir des gens, et de les diriger. Seule 
elle ne pouvait montrer aucune patience. 


Que disait l'homme cet après-midi ? 


Névrosée. Sans aucun doute. Privée sans doute dans sa première 
enfance de l'entraînement initial non-A si nécessaire au 
développement de certaines intelligences. Comment cet entraînement 
avait-il pu être négligé dans la demeure d'un homme aussi 
superbement intégré que le président Hardie, tel était le problème. 
Quelle qu'en soit la raison, voilà un être dont les actes étaient toujours 
soumis au plein contrôle de son thalamus. Il se la représentait très 
bien en proie à une commotion nerveuse. 


Il continua à la surveiller dans la pénombre. Au bout de dix 
minutes, elle se leva et s'étira puis se rassit. Elle retira ses chaussures 
et, roulant vers Gosseyn, s'étendit sur l'herbe. Elle le vit enfin. 


— Ça va très bien, dit Gosseyn doucement. Ce n'est que moi. Vous 
avez dû m'entendre arriver. 


Il n'en croyait rien, mais elle s'était assise en sursaut et cela 
semblait le meilleur moyen de la calmer. 


— Vous m'avez fait peur, dit-elle. 


Mais sa voix était calme et neutre, parfaitement contrôlée. Elle 
avait des réactions thalamiques bien suaves, cette petite. 


Il s'assit sur l'herbe à côté d'elle et se laissa gagner par 
l'atmosphère de la nuit. La seconde nuit sans police ! Cela paraissait 
difficile à croire. Il entendait les bruits de la ville, faibles, sans relief, 
pas suggestifs du tout. Où étaient les gangs et les voleurs ? Ils 
paraissaient irréels, vus de cette tranquille et obscure retraite. 


Peut-être les années et le système d'éducation grignotaient-ils leur 
nombre, ne laissant que la légende terrifiante et quelques dévoyés qui 
vaquaient dans la nuit à la recherche des sans défense. Non, 
impossible. Les hommes étaient plus courageux, au contraire, à 
mesure que leurs consciences s'intégraient progressivement à la 
structure de l'univers qui les entourait. Quelque part, on préparait, on 
employait la violence. Quelque part ? Ici peut-être. 


Gosseyn regarda la jeune fille. Puis, très doucement, il se mit à 
parler. Il décrivit son odyssée — la façon dont il avait été vidé de 


l'hôtel, l'amnésie qui voilait ses souvenirs, la curieuse illusion d'avoir 
été marié à Patricia Hardie. 


— Et à la fin, conclut-il, j'ai fini par trouver que c'est la fille du 
président, tout ce qu'il y a de plus vivante. 


Patricia Hardie répondit : 


— Ces psychologues, comme celui que vous allez voir, est-il vrai 
que ce soient des hommes qui ont gagné le voyage à Vénus et sont 
revenus sur la Terre pour exercer leur profession ? Et que personne 
d'autre n'a réellement le droit de se destiner à la psychiatrie et aux 
sciences connexes ? 


Gosseyn n'y avait pas pensé. 


— Mais, sans doute, dit-il. Les autres peuvent suivre des cours 
pour cela, naturellement, mais... 


Il fut conscient d'une envié, d'un désir soudain de se trouver au 
moment de l'entrevue avec le Dr Enringht. Que ne pourrait-il 
apprendre d'un tel homme ! Puis la prudence lui revint et il se 
demanda pourquoi elle posait cette question au lieu de faire des 
remarques sur l'ensemble de son histoire. Dans l'ombre il la scruta 
attentivement. Mais sa figure, son expression étaient masquées par la 
nuit. Elle parla de nouveau : 


— Vous voulez dire que vous n'avez aucune idée de votre identité 
? Comment vous êtes-vous trouvé à l'hôtel d'abord ? 


Gosseyn dit brièvement : 


— Je me rappelle avoir pris un car de Cress-Village à l'aéroport de 
Nolendia. Je me rappelle nettement avoir pris l'avion. 


Vous avez déjeuné à bord ? 
Gosseyn prit son temps pour se le rappeler. 
C'était un monde intensif dans lequel il s'efforçait de pénétrer et 


aussi inexistant que tous les mondes de ce genre. Le souvenir n'est 
jamais la chose dont on se souvient, mais, au moins pour la majorité 


des gens, lorsqu'il y a un souvenir, il a normalement existé un fait de 
structure analogue. Son esprit ne recelait rien qui put se rattacher à 
une structure physique. Sans l'ombre d'un doute et* sans équivoque, il 
n'avait pas déjeuné. La jeune fille parlait : 


— Vous n'avez vraiment pas la moindre idée de ce que tout cela 
signifie ? Vous n'avez ni but ni plan pour vous en sortir ? Vous vous 
contentez de vous mouvoir dans une obscurité totale. 


— C'est ça. Et il attendit. 


Il y eut un long silence. Trop long. Et la réponse, lorsqu'elle vint, 
ne vint pas de la jeune fille. Quelqu'un sauta sur lui et le terrassa. 
D'autres silhouettes jaillirent des taillis et l'empoignèrent. Il était 
debout, luttant contre le premier agresseur. Une horreur profonde le 
fit combattre bien après que plusieurs mains puissantes l'eurent 
immobilisé au-delà de sa capacité de résistance. 


Un homme dit : 


— O.K., mettez-le dans la voiture et filons d'ici. Comme on le 
tassait sur le siège arrière d'une 


vaste conduite intérieure, Gosseyn se demanda : « Sont-ils venus à 
la suite d'un signal de la fille ? Ou est-ce une bande ? » Le bond 
violent de la voiture mit pour un temps fin à sa spéculation inquiète. 


La science n'est rien que le bon sens et un raisonnement sain. 
Stanislas Leczinski, roi de Pologne,1763. 


Tandis que les voitures niaient vers le nord le long des rues 
désertes, Gosseyn constata qu'il y en avait deux devant et trois 
derrière. Il apercevait leurs formes noires et mobiles à travers le pare- 
brise et dans le rétroviseur. Patricia Hardie était dans l'une d'elles ; 
mais malgré ses efforts il ne put la distinguer. Cela n'importait guère. 
Il avait examiné ses ravisseurs et ses soupçons se précisaient : ce 
n'étaient pas des gangsters. 


Il s'adressa à l'homme à sa droite. Pas de réponse. Il se tourna vers 
celui de gauche. Avant qu'il ait ouvert la bouche, l'homme dit : 


— Nous n'avons pas l'autorisation de vous parler. 
— L'autorisation? 


Les gangsters ne parlent pas ainsi. Gosseyn se renfonça dans son 
siège, considérablement soulagé. Finalement, les voitures décrivirent 
une vaste courbe et s'engouffrèrent dans un tunnel. Elles filaient sur 
une pente montante à travers une faible lumière. Au bout de cinq 
minutes environ, le tunnel s'éclaira à l'horizon. Brusquement les 
voitures émergèrent sur un espace arrondi et un peu oblong. Elles 
ralentirent et s'arrêtèrent devant une porte. 


Des hommes sortirent des voitures. Gosseyn entrevit la fille tandis 
qu'elle sortait de celle qui avait précédé la sienne. Elle revint sur ses 
pas et le regarda. 


— A toutes fins utiles, dit-elle, je suis Patricia Hardie. 


— Oui, dit Gosseyn. Je le sais depuis tantôt. Quelqu'un m'a dit qui 
vous étiez. 


Les yeux de la fille s'agrandirent. 


— Vous êtes complètement piqué, dit-elle. Pourquoi n'avez-vous 
pas fichu le camp ? 


— Parce que je dois savoir. Il faut que je sache qui je suis. 


Il devait y avoir quelque chose dans sa voix, un peu du sentiment 
de vide de l'homme qui a perdu son nom. 


— Pauvre crétin, dit Patricia Hardie d'une voix plus douce. 
Précisément au moment où ils se donnent du courage pour oser sauter 
le saut, et où ils ont des espions dans tous les hôtels. Ce que le 
détecteur a dit de vous a été rapporté aussi tôt. Et ils r>i voudront 
courir aucun risque. 


Elle hésita. 
— Votre seul espoir, dit-elle d'un ton neutre, est que Thorson ne 


s'intéresse pas à vous. Mon père essaie de le persuader de vous 
examiner, mais jusqu'ici il vous juge sans importance. Elle s'arrêta 


encore et dit : 
— Je regrette. 


Puis elle s'éloigna sans se retourner. Elle alla vers une porte qui 
s'ouvrit avant qu'elle ne la touchât. Un instant, on aperçut un vestibule 
clair, puis la porte se referma. Du temps passa, entre cinq et dix 
minutes. Enfin, un homme au nez en bec d'aigle parut à une autre 
porte et regarda Gosseyn. Il dit, visiblement railleur : 


— Ainsi, voilà l'individu dangereux. 


Insulte sans importance. Gosseyn passa en revue les 
caractéristiques physiques de l'homme, puis le sens des paroles lui 
apparut. Il s'était attendu à ce qu'on lui demandât de sortir de la 
voiture. Il se rejeta en arrière. L'idée qu'on le considérait comme un 
homme dangereux était entièrement nouvelle. Elle semblait sans 
aucun rapport de structure avec les faits. Gilbert Gosseyn, un non-A 
confirmé dont l'esprit avait été abîmé par un accident amnésique, 
pouvait se montrer digne de Vénus dans les jeux ; mais il ne serait 
qu'un des milliers de triomphateurs analogues. Il lui restait encore à 
présenter une qualité unique dé structure qui le différenciât des autres 
hommes. 


— Ah ! Il est muet, dit le grand type. La pause non-A, je suppose. 
A tout moment, maintenant, votre hypothèse va être soumise au 
contrôle de votre cortex et des mots sémantiquement adéquats vont 
résonner. 


Gosseyn étudia l'homme avec curiosité. Le ricanement s'était 
adouci, l'expression était moins cruelle, le comportement moins 
animal et moins impressionnant. Gosseyn dit, compatissant : 


— Je ne puis que supposer que vous avez échoué aux jeux et que 
c'est la raison de votre mépris. Pauvre abruti. 


Le grand type ricana : 
— Venez, dit-il. Vous allez recevoir quelques chocs. Au fait, je 


m'appelle Thorson, Jim Thorson. Je vous le dis sans craindre 
aucunement que ça aille plus loin. 


— Thorson ! répéta Gosseyn. 


Puis il se tut. Sans un mot, il suivit l'homme au nez d'aigle par une 
porte somptueuse, dans le palais de la Machine, où vivaient le 
président et Patricia Hardie. 


Il commença à penser à la nécessité de faire un réel effort pour 
s'enfuir. Mais pas maintenant. Curieux de ressentir cette impression si 
vivement. De savoir que se renseigner sur soi-même comptait plus que 
toute autre chose. 


Un long couloir de marbre aboutissait à une porte de chêne, 
ouverte. Thorson la tint devant Gosseyn, un sourire plissant sa longue 
figure. Puis il entra et ferma la porte derrière lui, laissant dehors les 
gardiens de Gosseyn. 


Trois personnes attendaient dans la pièce : Patricia Hardie et deux 
hommes. De ceux-ci l'un était un beau type de quarante-cinq ans assis 
à un bureau. Mais c'est le second qui retint l'attention de Gosseyn. 


Il avait eu un accident. C'était une monstruosité raccommodée. Il 
avait un bras en plastique, une jambe en plastique et son dos était 
dans une cage de plastique. Sa tête paraissait faite de verre opaque ; 
elle n'avait pas d'oreilles, deux yeux humains vous regardaient sous un 
dôme, lisse comme le verre, de plastique chirurgical. Dans certaines 
limites, un veinard : depuis les yeux, la partie inférieure de son visage 
était intacte. Il avait un visage. Son nez, sa bouche, son menton et son 
cou étaient humains. En dehors de cela, sa ressemblance avec quelque 
chose de normal dépendait en partie des concessions implicites de 
l'observateur. À ce moment Gosseyn n'était préparé à en faire aucune. 
Il avait choisi un type d'action, sur le plan de l'abstraction : le culot. Il 
dit : 


— Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? 


La créature pouffa d'un rire grave. Sa voix, lorsqu'elle parla, était 
profonde comme le sol d'un violon. 


— Admettons, dit-il, que je sois l'élément X. Gosseyn porta ses 
regards de X à la jeune fille. 


Elle soutint les siens froidement, bien qu'un soupçon de couleur se 


glissâät sur ses joues. Elle avait rapidement changé de toilette pour une 
robe du soir. Cela lui donnait une allure que Teresa Clark n'avait 
jamais eue. 


Il était étrangement difficile de prêter attention à l'autre homme. 
Même pour l'esprit entraîné de Gosseyn le changement d'état d'âme 
nécessaire pour envisager que le président de la Terre, Hardie, put 
comploter, représentait quelque chose de dur à avaler. Mais en fin de 
compte, impossible de ne pas l'admettre. 


Une action illégale était en cours. Des gens n'au-» raient pas fait ce 
qu'on lui avait fait, n'auraient pas dit ce que Patricia et Thorson lui 
avaient dit, sans que cela signifiât quelque chose. Même la Machine 
l'avait averti de désagréments proches. Et elle indiquait pratiquement 
que la famille Hardie s'y trouvait mêlée. 


Vu de près, le président avait l'œil dur de l'homme discipliné et le 
sourire de celui qui doit se montrer aimable et plein de tact avec des 
tas de gens. Des lèvres minces. Capable, sans doute d'interrompre 
sèchement un entretien ou de le ramener avec fermeté à son objet. Il 
ressemblait à un directeur, vif, habitué à commander. Il dit : 


— Gosseyn, nous aurions été maintenus dans des situations 
secondaires si nous avions accepté le gouvernement de la Machine et 
la philosophie non-A. Nous sommes très intelligents et parfaite ment 
capables à tous égards, mais notre tempérament présente certains 
aspects incontrôlés qui nous interdiraient normalement une réussite 
complète. 99 % de l'histoire du monde a été faite par des gens comme 
nous et vous pouvez être sûr que cela continuera. 


Gosseyn le regarda et quelque chose lui étreignit le cœur. On lui 
en disait trop. Ou bien le complot était très proche de son 
aboutissement, ou bien les vagues menaces qu'on lui avaient déjà 
adressées avaient la signification la plus définitive. Mais Hardie 
continuait : 


— Je vous ai dit tout ceci pour souligner les consignes que voici : 
Gosseyn, plusieurs armes vous couvrent. En conséquence, vous allez 
sans protester vous diriger vers ce fauteuil — il l'indiqua de la main 
droite — et vous soumettre aux menottes et à d'autres vexations 
secondaires. 


Son regard dépassant Gosseyn, il dit : 
— Thorson, amenez les instruments nécessaires. 


Gosseyn était trop conscient pour espérer s'échapper de cette 
pièce. Il se mit en marche et laissa Thorson lui attacher les poignets 
aux bras du fauteuil. Il regarda avec une curiosité intense le grand 
type rouler jusqu'à lui une table chargée d'un certain nombre de 
petites machines d'allure complexe. Sans mot dire, Thorson fixa, avec 
des bandes adhérentes, sur la peau de Gosseyn, une douzaine des 
prolongements en forme de coupe de l'une des machines ; six d'entre 
eux sur la tête et le visage, les six autres à sa gorge, à ses épaules et au 
haut de son dos. 


Gosseyn se rendit compte qu'il n'était pas le seul dans la pièce à 
être profondément intrigué. Les deux hommes, Hardie et le monstre, 
se penchaient en avant sur leurs fauteuils. Dès yeux bleus et des yeux 
jaune brun luisaient d'un éclat avide. La jeune fille était recroquevillée 
sur son fauteuil, les jambes levées, une de ses mains tenait une 
cigarette entre ses lèvres. Elle aspirait comme un automate, mais 
n'avalait pas. Elle prenait la fumée dans sa bouche et la rejetait. Et 
ainsi de suite sans interruption. 


Des quatre, Thorson était le plus calme. D'une main ferme, il fit 
quelques réglages sur une partie de la machine que Gosseyn ne 
pouvait pas voir, puis il regarda Michael Hardie d'un air interrogateur. 
Mais c'est Gosseyn qui rompit le silence et dit d'une voix épaisse : 


— Je pense que vous devriez m'écouter un moment. 


Il s'interrompit ; non qu'il eût terminé, mais soudain il perçut son 
propre désespoir. Il pensait : « Au nom de la raison que se passe-t-il ici 
? Est-il possible que cela arrive à un être humain respectueux des lois 
en 2560 A. D. sur une terre en paix ?» 


— J'ai l'impression, dit-il — et sa voix sonnait rauque à ses propres 
oreilles —, d'être un gosse dans une maison de fous. Vous attendez 
quelque chose de moi. Pour l'amour du Ciel, dites-moi quoi, et je ferai 
de mon mieux. 


« Naturellement, continua-t-il, ma vie a pour moi une valeur 
supérieure à tout ce que vous pouvez exiger de moi. Je vous le dis en 


toute certitude parce que dans le monde non-A, aucun individu ne 
compte au point que ses idées, ses inventions ou sa personnalité 
puissent être utilisées au détriment de l'espèce humaine. Des machines 
individuelles ne peuvent faire pencher la balance dans le sens opposé 
à la quantité totale de science accumulée par des hommes courageux 
et déterminés pour la défense de la civilisation. Ceci a été prouvé, la 
science seule ne peut gagner une guerre. 


Il regarda, interrogateur, Michael Hardie. 


— Est-ce quelque chose de ce genre ? Une invention d'avant mon 
amnésie? 


— Non. 

C'est X qui parlait. Le mutilé paraissait amusé et ajouta : 

— Vous savez, c'est vraiment intéressant. Voici un homme qui 
ignore son but et ses antécédents et pourtant, son apparition à ce 
moment ne peut être entièrement accidentelle. L'incapacité du 
détecteur de l'hôtel à découvrir son identité réelle est un phénomène 
jamais encore rencontré. 


— Mais il dit la vérité. 


Patricia Hardie reposa ses pieds sur le plancher, et laissa retomber 
la main qui tenait la cigarette. Elle avait l'air très positive. 


— Le détecteur de l'hôtel a dit qu'il n'avait pas conscience de son 
identité. 
Un bras de plastique fit un geste protecteur à son adresse. Il y 


avait une note de tolérance dans la voix grave : 


— Ma chère enfant, je ne mets pas en doute qu'il l'ait dit. Mais je 
ne perds pas de vue le fait que les machines sont corruptibles. Le 
brillant M. Crang et moi — sa voix se fit significative — l'avons 
démontré à la satisfaction de bien des gens, votre père inclus. 


Il s'interrompit. 


— Je ne crois pas que nous puissions accepter une seule des 


affirmations émises par Gosseyn, ou le concernant, formulées par les 
appareils ordinaires de contrôle du cerveau. 


Le président Hardie approuva. 


— Il a raison, Pat. Normalement, un homme qui s'est cru par 
erreur marié à ma fille, ne serait qu'un névrosé ordinaire. Malgré quoi, 
l'apparition même d'un tel homme en ce moment doit être étudiée. 
Mais, en outre, l'incapacité du détecteur de l'hôtel à l'identifier est si 
anormale que, comme vous le voyez — il fit un geste —, Thorson lui- 
même a été intéressé. Selon moi, ce sont les agents de la Ligue 
galactique qui l'ont envoyé pour qu'on le regarde, eh bien, on va le 
regarder. Quels sont vos plans, Jim ? Thorson haussa les épaules. 


— Je vais sonder les îlots mémoriels et trouver qui il est. 
X dit: 


— Je pense que les résultats de cet examen ne doivent pas 
connaître une trop grande diffusion. Miss Hardie, quittez cette pièce. 


Les lèvres de la jeune fille se serrèrent. 
— Je préfère rester, dit-elle. Elle releva la tête avec défi : 


— Après tout, j'ai pris des risques. Personne ne dit rien. Le demi 
humain la regarda 


avec des yeux que Gosseyn trouva implacables. 

Patricia Hardie remua, mal à l'aise, puis regarda son père comme 
pour quêter son aide. Le grand homme évita son regard, se tortillant, 
gêné, dans son fauteuil. 

Elle se leva, la lèvre méprisante. 

— Alors il vous tient aussi, dit-elle, sarcastique. Eh bien, ne vous 
imaginez pas qu'il me fasse peur. Un de ces jours je vais lui coller un 
pruneau et il n'y aura pas de chirurgien qui puisse boucher le trou 


avec du plasto. 


Elle sortit et claqua la porte. Hardie observa : 


— Je crois que nous n'avons pas de temps à perdre. 


Il n'y eut pas d'objections. Gosseyn vit les doigts de Thorson 
tripoter le contacteur de la machine sur la table. Les doigts tournèrent 
quelque chose et avec force. Il y eut un déclic et un bourdonnement. 


D'abord rien ne se produisit. Gosseyn était tendu pour résister au 
flux d'énergie. Mais il n'y en avait point. Le regard vide, il examina la 
machine. Elle ronflait et palpitait. Comme beaucoup d'autres, elle 
avait ses tubes électroniques spéciaux. Étaient-ils employés à contrôler 
la vitesse de moteurs invisibles, à amplifier quelque résonance 
profonde de son corps, à convertir une énergie ou à chronométrer les 
modifications d'un processus indécelable ou à l'une quelconque d'une 
centaine d'autres activités, impossible à Gosseyn de le dire. 


Certains des tubes brillaient d'un éclat vif au fond de trous 
pratiqués dans le boîtier de plastique arrondi. D'autres, il le savait, 
trop sensibles pour qu'on les expose à des facteurs aussi violents que la 
température normale et la clarté d'une pièce, devaient être cachés tout 
au fond de leurs petites enveloppes et seule une fraction infinitésimale 
de leurs corps à la douceur de verre était reliée à l'extérieur. 


Ça lui faisait mal aux yeux de les fixer. Il continuait à clignoter et 
les larmes lui brouillaient la vue. Avec un effort, Gosseyn réussit à 
regarder autre chose que la table et les machines. Le mouvement 
devait avoir été trop vif pour ses nerfs crispés. Quelque chose résonna 
dans son crâne et un violent mal de tête surgit. Il se rendit compte 
avec un sursaut que c'était là l'effet de la machine. Ce fut comme s'il 
plongeait au fond d'un bassin. On eût dit qu'une violente pression 
s'exerçait sur lui de tous les côtés, de l'intérieur compris. Comme de 
très loin, il entendit la voix calme de Thorson faire un cours à ses 
auditeurs. 


— Ceci est une machine fort intéressante. Elle fabrique un genre 
d'énergie nerveuse. Cette énergie est absorbée par la douzaine 
d'électrodes que j'ai placées sur la tête et les épaules de Gosseyn, et se 
répand également le long des circuits nerveux préexistants dans son 
corps. En elle-même, elle ne crée pas de nouveaux circuits. Il faut se la 
représenter comme une poussée qui s'écarte instantanément des plus 
petits obstacles. Elle évite les difficultés qui diffèrent d'environ un 
pour cent de leurs valeurs normales. C'est au plus haut point une de 
ces sortes d'énergies qui suivent les chemins de moindre résistance. 


C'était dur de penser avec le son de cette voix. La conscience de 
Gosseyn ne pouvait formuler une pensée complète. Il se raidit contre 
le pouvoir de brouillage de la voix et contre l'énergie qui le pénétrait. 
Rien ne lui venait que des lambeaux d'idées et la voix de Thorson. 


— La caractéristique médicalement intéressante de ce flot artificiel 
d'énergie nerveuse est qu'on peut le photographier. Dans quelques 
instants, dès que l'action de l'énergie artificielle se sera fait sentir sur 
les circuits nerveux les plus éloignés, je prendrai plusieurs négatifs et 
j'obtiendrai des épreuves positives. 


« En les agrandissant par fragments avec un projecteur, l'épreuve 
nous indiquera en quelles parties de son cerveau la mémoire est 
localisée. Étant donné que la science connaît depuis longtemps la 
nature des souvenirs emmagasinés dans chaque groupe de cellules, 
nous pourrons alors choisir à quel endroit nous concentrerons les 
pressions qui contraindront le souvenir particulier qui nous intéresse à 


se formuler verbalement. 


« Une utilisation ultérieure de cette machine, avec une puissance 
supérieure et combinée avec une formule systématique complexe 
d'associations verbales, réalisera effectivement l'opération. 


Il ferma la machine et extirpa un film de la chambre noire. Il dit : 
« Surveillez-le » et disparut par la porte la plus proche. 


Toute surveillance était superflue. Gosseyn n'aurait pas pu se tenir 
debout. Il avait l'impression que son cerveau virait comme une toupie. 
Comme un enfant qui a tourné trop longtemps sur lui-même, il aurait 
fallu pivoter dans l'autre sens. 


Thorson était de retour avant qu'il n'ait recouvré une vision 
normale. 


Il entra lentement et, ignorant X et Hardie, alla jusqu'à Gosseyn. Il 
tenait deux épreuves à la main, s'arrêta devant le prisonnier et le 


regarda intensément. 


— Qu'avez-vous découvert ? demanda Hardie, à la gauche de 
Gosseyn. 


Thorson fit un geste à son adresse, l'injonction impatiente de se 


taire. C'était un geste d'une surprenante brutalité, et, qui plus est, il 
paraissait inconscient de l'avoir fait. Il restait là et soudain sa 
personnalité prenait un relief différent de celui du commun des 
mortels. Il l'avait dissimulée entièrement. Sous l'aspect impassible, 
c'était une tempête d'énergie nerveuse, un être au potentiel 
suprêmement élevé. Gosseyn comprit que son comportement n'était 
pas la déférence envers des supérieurs. C'était le commandement, 
ferme, définitif, sans équivoque. Lorsqu'il était d'accord avec les 
autres, c'est parce qu'il le voulait bien. Lorsqu'il n'était pas d'accord, 
c'est lui qui décidait. 


X approcha son fauteuil roulant et retira doucement les photos des 
doigts de Thorson. Il en tendit une à Hardie. Les deux hommes se 
penchèrent sur les épreuves avec deux émotions distinctes et 
différentes. 


X faillit se lever de son fauteuil. Son mouvement révéla plusieurs 
détails de son corps semi artificiel. Il révéla sa taille. Il était plus grand 
que ne l'avait pensé Gosseyn, au moins un mètre quatre-vingts. On 
voyait comment son bras plastique était fixé à la cage de plastique 
autour de son thorax. On voyait que son visage pouvait prendre une 
expression troublée. Il marmotta : 


— C'est heureux que nous ne l'ayons pas laissé voir ce psychiatre. 
Nous avons frappé au bon moment, au début. 


Michael Hardie parut irrité. 


— Qu'est-ce que vous bafouillez là ? N'oubliez pas que je n'occupe 
ma situation présente qu'à cause de votre habileté à contrôler les jeux 
de la Machine, je n'ai jamais pu me fourrer dans le crâne toutes ces 
non-Aneries à propos du cerveau humain. Tout ce que je vois, c'est 
une croûte solide de lumière. Je présume que ces lignes-là sont les 
lignes de décharge nerveuse et qu'elles se démêleront quand on les 
agrandira sur l'écran. 


Cette fois, Thorson entendit. Il alla vers Hardie, désigna quelque 
chose sur la photo, et murmura une explication qui draina lentement 
la couleur du visage de l'autre. 


— Il faut le tuer, dit-il sinistre, immédiatement. Thorson secoua la 
tête, irrité. 


— Pourquoi ? Que peut-il faire ? En informer le Monde ? 

Il insista : 

— Notez bien qu'il n'y a pas de lignes claires à côté... de la chose. 
— Mais supposez qu'il trouve le moyen de s'en servir ? 

C'est Hardie qui parlait de nouveau. 


— Cela nécessiterait des mois ! s'exclama X. On n'arrive même pas 
à rendre son petit doigt souple en vingt-quatre heures. 


Ils murmurèrent d'autres remarques, auxquelles Thorson répondit, 
furieux : 


— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu'il s'échappe de 
cette cellule ? Ou alors, vous avez lu des romans aristotéliciens, ceux 
où le héros gagne à tous les coups ? 


En fin de compte, il n'y en avait qu'un qui commandait. Des 
hommes vinrent et transportèrent Gosseyn, fauteuil, menottes et tout, 
jusqu'à une cellule d'acier massif, à quatre étages de profondeur. Les 
dernières marches descendaient dans la cellule même et lorsque les 
hommes furent remontés jusqu'à l'étage du dessus, un moteur fit 
disparaître l'escalier entier par une ouverture du plafond, sept mètres 
plus haut. Une porte d'acier se rabattit bruyamment sur le trou et on 
poussa de lourds barreaux. Le silence se fit. 


Gosseyn restait immobile dans le fauteuil d'acier. Son cœur 
sonnait, ses tempes battaient, il se sentait malade et vidé par la 
réaction. La sueur qui le baignait paraissait ne pouvoir cesser de 
couler. 


« J'ai la frousse, pensa-t-il. Une frousse horrible, abjecte. » 


La peur doit naître au plus profond des colloïdes de l'être. Une 
fleur, qui ferme ses pétales la nuit, témoigne sa crainte de l'obscurité, 
mais elle n'a pas de système nerveux pour transmettre l'impulsion et 
pas de thalamus pour la recevoir et traduire le message électrique sous 
forme d'émotion. Un être humain est une structure physico-chimique 
dont la conscience d'exister provient d'un système nerveux complexe. 


Après la mort, le corps se désintègre ; la personnalité survit en un 
certain nombre d'impulsions souvenirs déformées dans le système 
nerveux des autres. À mesure que les années passent, ces souvenirs 
s'affaiblissent. Au plus, Gilbert Gosseyn se survivrait en tant qu'influx 
nerveux chez d'autres hommes pendant un demi-siècle ; en tant qu 
émulsion sur un négatif pendant un certain nombre d'années ; en tant 
qu'assemblage électronique d'une série de cellules émises par des 
rayons cathodiques, pendant peut-être deux siècles. Aucune de ces 
possibilités n'interrompait le flux de sueur qui ruisselait de son corps 
dans cette pièce chaude, presque sans air. 


« Je suis pratiquement mort, pensa-t-il dans les affres de l'agonie. 
Je vais mourir. Je vais mourir. » Et l'instant de formuler une pensée, il 
se rendit compte que ses nerfs le lâchaient. 


Une lumière jaillit du plafond ; on ouvrait un judas métallique. 
Une voix dit : 


— Oui, dites à M. Thorson qu'il va très bien. 


Des minutes s'écoulèrent, puis l'escalier s'abaissa! Son extrémité 
inférieure sonna contre le plancher. Des ouvriers commencèrent à 
descendre des marches en portant une table. Successivement, très vite, 
la machine déjà utilisée sur Gosseyn et plusieurs autres aux formes et 
aux destinations diverses, furent introduites et boulonnées à la table. 
Les ouvriers remontèrent rapidement l'escalier. 


Deux hommes à l'expression dure descendirent agilement. Ils 
examinèrent les mains et les poignets de Gosseyn. Enfin ils 
s'éloignèrent et le silence retomba. 


Puis une fois de plus la porte s'ouvrit avec un bruit métallique. 
Gosseyn se contracta, attendant Thorson. A sa place, Patricia Hardie 
s'élança en bas des marches/Tandis qu'elle ouvrait les menottes, elle 
dit à voix basse, insistante : 


—Suivez le hall à droite pendant trente mètres. 


Sous l'escalier principal, a cet endroit, vous verrez une porte. 
Derrière cette porte, il y a un escalier plus petit de deux étages qui 
vous mène à six mètres de mon appartement. Vous y serez peut-être 
en sûreté, je ne sais pas. A partir de ce moment, vous êtes livré à vous- 


même. Bonne chance ! 


L'ayant libéré, elle remonta l'escalier en courant. Les muscles de 
Gosseyn étaient si contractés qu'il trébuchaïit affreusement à chaque 
marche. Mais les instructions de la fille étaient exactes. Au moment où 


il atteignit sa chambre à coucher, il avait retrouvé une circulation 
normale. 


Un parfum subtil caractérisait la pièce. Des fenêtres à la française, 
près du lit à baldaquin, Gosseyn regarda le phare atomique de la 
machine. Il flambait si proche que l'on pensait pouvoir étendre la 
main et le saisir. 


Gosseyn ne partageait pas l'espoir de Patricia Hardie : il ne serait 
pas en sécurité dans sa chambre à coucher. En outré, c'est maintenant 
qu'il fallait risquer le coup, avant que sa fuite ne soit découverte. Il 
s'élança et se rejeta rapidement en arrière ; une demi-douzaine 
d'hommes armés passaient en file sous le balcon. Lorsqu'il jeta un coup 
d'œil un instant plus tard, il vit deux des hommes se tapir derrière un 
taillis à moins de trente mètres. 


Gosseyn recula dans la chambre. Il ne lui fallut qu'une minute pour 
jeter un coup d'œil dans les quatre pièces qui constituaient 
l'appartement de la jeune fille. Il choisit le cabinet de toilette comme 
poste d'observation. Il y avait une fenêtre et un petit balcon donnant 
sur une tonnelle un peu à l'écart du grand jardin. Au pire, il pouvait 
sauter et se glisser de taillis en taillis. Il s'assit lourdement sur la 
longue banquette devant la psyché. Il avait le temps de penser un peu 
au geste de Patricia. Elle avait pris là un risque sérieux. Pour une 
raison obscure, mais il paraissait évident qu'elle regrettait sa 
participation au complot dirigé contre lui. 


Ses réflexions s'interrompirent au bruit léger d'une porte éloignée. 
Gosseyn se leva. C'était peut- être la jeune fille ; sa voix résonna 


doucement à la porte du cabinet de toilette. 


— Vous êtes là, monsieur Gosseyn ? Gosseyn ouvrit sans mot dire 
et ils se dévisagèrent sur le seuil. Elle parla la première. 


— Quels sont vos plans ? 


- Gagner la machine. 


— Pourquoi ? 


Gosseyn hésita. Patricia Hardie l'avait aidé, et par suite méritait sa 
confiance. Mais il fallait se rappeler qu'elle était une névrosée ayant 
sans doute agi par impulsion. Elle pouvait ne pas se rendre compte de 
toutes les conséquences de ce qu'elle avait fait. Il vit qu'elle souriait, 
sarcastique. 


— N'ayez pas l'idiotie, dit-elle, de vouloir sauver le monde, vous 
ne pouvez rien faire. Cette conspiration n'est pas à l'échelle terrestre, 
pas même à celle du système solaire. Nous sommes des pions dans un 
jeu que jouent les gens des étoiles. 


Gosseyn la regarda, ébahi. 
— Vous êtes cinglée? demanda-t-il. 


A la minute où il parla, il eut un sentiment de vide, l'impression 
d'avoir entendu des mots trop chargés de signification. Il ouvrit la 
bouche pour continuer §t la referma. Il se rappela un mot prononcé 
par Hardie précédemment, « galactique ». À ce moment, il était trop 
tendu pour en percevoir le sens. Maintenant son esprit commençait à 
se détacher de l'immensité de ce dont il était question. Cela diminua, 
devint normal et se fixa finalement sur ce que la jeune fille avait dit. 


— Des hommes ? répéta-t-il. La fille approuva. 

— Mais ne me demandez pas comment ils y sont venus. Je ne sais 
même pas comment les hommes sont apparus sur la Terre. La théorie 
du singe ne paraît plausible que si on n'y regarde pas de trop près. 
Mais je vous en prie, ne nous égarons pas là-dedans. Je suis ravie que 
ce soient des hommes et pas des monstres inconnus. Je vous certifie 
que la machine ne peut rien faire. 

— Elle peut me protéger. 

Elle réfléchit et dit lentement : 


— Peut-être bien. 


Elle l'étudia de nouveau de son regard clair. 


— Je ne vois pas bien ce que vous fabriquez là- dedans. Qu'ont-ils 
découvert sur vous ? 


Gosseyn décrivit de façon succincte ce qu'on avait fait et ajouta : 


— Il doit y avoir quelque chose. La Machine m'avait déjà dit de 
faire photographier mon cortex. 


Patricia Hardie se tut. 


— Bon Dieu, reprit-elle enfin, peut-être qu'ils n'ont pas tort d'avoir 
peur de vous. 


Elle s'interrompit. 

— Chut'il y a quelqu'un dehors. 

Gosseyn avait entendu les notes cristallines du carillon. 

Il jeta un coup d'œil à la fenêtre. La jeune fille dit rapidement : 


— Non, ne partez pas encore. Fermez la porte derrière moi et ne 
vous en allez que s'il y a une perquisition. 


Il entendit ses pas s'éloigner. Lorsqu'ils revinrent ils étaient 
accompagnés de pas plus lourds. Une voix d'homme dit : 


— Je voudrais bien avoir vu ce type. Pourquoi ne m'avez-vous pas 
dit sur quoi vous étiez ? Même Thorson a peur, maintenant. 


La jeune fille était calme. 


Comment pouvais-je savoir qu'il était différent, Eldred ? J'ai 
parlé à quelqu'un qui ne se rappelait pas son passé. 


« Eldred », pensa Gosseyn. Il devrait se souvenir de ce nom. Cela 
avait plus la résonance d'un prénom que d'un nom de famille. Mais 
l'homme continua : 


— Si c'était de n'importe qui d'autre que vous, Pat, je le croirais. 
Mais j'ai toujours eu l'impression que vous étiez en train de 
manigancer des combinaisons personnelles. Pour l'amour du Ciel, ne 


soyez pas trop maligne. 
La jeune fille rit. 


— Mon cher, dit-elle, si Thorson se doute jamais que Eldred Crang, 
commandant de la base galactique locale, et John Prescott, 
commandant en second, ont tous deux été convertis au non-A, vous 
aurez raison de parler de combinaisons personnelles. La voix de 
l'homme était étonnée et basse : 


— Pat, vous êtes folle de dire ça tout haut. Mais j'ai voulu vous 
avertir. Je n'ai plus une confiance entière en Prescott. Il a fait des 
tours et des détours depuis l'arrivée de Thorson. Heureusement je ne 
lui ai jamais laissé connaître mes sentiments à l'égard du non-A. 


La jeune fille dit quelque chose que Gosseyn n'entendit pas. Il y eut 


un silence suivi par le bruit impossible à ne pas reconnaître, d'un 
baiser, puis elle dit : 


— Prescott va avec vous ? 

Gosseyn frémissait. « Ce que c'est idiot, pensa-t-il furieux. Jamais 
je n'ai été marié avec elle, je ne* vais pas laisser une illusion me 
troubler et m'émouvoir. » 

Mais ce sentiment était très net. Le baiser l'avait choqué — 
l'émotion était peut-être fausse, mais il faudrait autre chose qu'un 
traitement non-A pour qu'il échappe à sa domination. 

Le bruit du carillon mit fin à ses réflexions. Il entendit l'homme et 
la jeune femme passer dans le living-room. Puis la porte s'ouvrit et un 
homme dit : 

— Miss Patricia, nous avons reçu l'ordre de perquisitionner dans 
votre appartement pour chercher un prisonnier évadé... Je vous 
demande pardon,, monsieur Crang, je ne vous avais pas vu. 

— C'est très bien... 


C'était la voix de l'homme qui avait embrassé Patricia Hardie. 


— Faites vos recherches et allez-vous-en. 


— Oui, monsieur. 


Gosseyn n'attendit pas. Le balcon qui bordait la fenêtre du cabinet 
de toilette était abrité par des arbres. Il atteignit le sol sans incident et 
progressa à quatre pattes le long du mur. Pas une fois, pendant les 
premiers hectomètres, il ne quitta le couvert des taillis ou des arbres. 


Il était à trente mètres de la base presque déserte de la Machine 
lorsqu'une douzaine de voitures jaillirent d'une lignée d'arbres derrière 
laquelle elles avaient attendu ; des armes ouvrirent' le feu sur lui. 
Gosseyn poussa un hurlement sauvage à l'adresse de la Machine : 


— Sauve-moi, sauve-moi ! 


Isolée, indifférente, la Machine l'écrasait de sa masse. S'il était 
vrai, comme le disait la légende, qu'elle put se défendre et défendre 
son domaine, elle ne trouvait pas apparemment là une raison d'agir. 


Pas un tube ne cligna pour montrer qu'elle avait conscience d'un 
crime qui se commettait en sa présence. 


Gosseyn rampait frénétiquement sur l'herbe quand la première 
balle le frappa. Elle l'atteignit à l'épaule et l'envoya rouler sur le trajet 
d'un rayon d'énergie incendiaire. Sa chair et ses vêtements flambèrent 
d'une flamme insensée. Déjà il avait roulé plus loin et les balles 
l'atteignaient de nouveau. Elles le mettaient en pièces, tandis qu'il se 
consumait dans une flambée furieuse. 


Chose intolérable, il ne perdait pas conscience. Il sentait le feu, 
sans répit, et les balles lacérer son corps torturé ; les coups et la 
flamme pénétraient ses organes vitaux, ses jambes, son cœur, ses 
poumons, bien après qu'il eût cessé de remuer. Sa dernière pensée 
confuse fut la conscience infiniment triste et désespérée qu'il ne 
verrait plus jamais Vénus et ses mystères ignorés. Et puis la mort s'en 
vint le prendre. 


Un curieux son lourd s'imposa à l'attention de Gosseyn. Cela 
semblait venir d'en haut. Le son se fit rapidement plus bruyant et 
devint un bruit continu, comme le grondement de plusieurs machines 
au ralenti. 


Gosseyn ouvrit les yeux. Il reposait, dans une demi obscurité, à 


côté du tronc d'un arbre gigantesque. Il apercevait vaguement deux 
autres troncs à proximité, mais leur taille était si peu croyable qu'il 
referma les yeux et resta immobile, prêtant l'oreille. Pas d'autre 
conscience immédiate. Son cerveau n'était plus qu'oreilles et audition. 
Rien d'autre. Il constituait un objet inanimé doué de la faculté de 
percevoir les sons. 


Une conscience plus nette se fit jour en lui. Il perçut son corps 
étendu sur le sol. Pas d'images visuelles, mais, peu à peu, l'impression 
prit corps. Lui, étendu sur le sol de Vénus, fermement, solidement 
soutenu par cette base planétaire invulnérable qu'était Vénus. 


Le cours lent de ses pensées changea. Vénus ! Mais il n'était pas sur 
Vénus. Il était sur la Terre» 


Les souvenirs s'éveillèrent dans un coin perdu de son esprit. Le 
petit filet d'éléments actifs devint un courant puis un fleuve profond et 
sombre qui se ruait vers l'océan. 


« Je suis mort, se dit-il. On m'a mitraillé et grillé à mort. » 


Il frémit „au souvenir de la souffrance atroce. Son corps s'aplatit 
étroitement contre le sol. Lentement son esprit se rouvrit. Le fait qu'il 
se trouvait en vie avec le souvenir d'avoir été abattu cessa d'être le 
rappel d'une intolérable agonie pour devenir une énigme, un paradoxe 
qui n'avait a priori pas d'explication dans le monde non-A. 


La terreur de sentir la souffrance revenir s'atténua dans les minutes 
qui suivirent. Ses pensées, dans ce monde bizarrement demi conscient 
où son être se trouvait momentanément, commencèrent à se 
concentrer sur divers aspects de la situation. 


Il se rappela Patricia Hardie et son père. Il se rappela X et 
l'implacable Thorson, et la conspiration contre A". 


Ces souvenirs eurent sur lui un effet énorme, purement physique. 
Il s'assit. Il ouvrit les yeux et se trouva dans la même demi obscurité 
qu'auparavant ; ce n'était donc pas un rêve. 


Il revit les arbres monstrueux. Cette fois, il les admit tels qu'ils 
étaient. C'étaient eux qui lui avaient fourni cette certitude 
automatique de se trouver sur Vénus. Tout le monde connaissait les 


arbres de Vénus. 

Il était bien sur Vénus. 

Gosseyn se leva. Il tâta son corps : tout paraissait en ordre. Pas de 
cicatrices, pas l'impression d'avoir été blessé. Son corps était intact, 


complet, sans dommages. 


Il se trouvait en parfaite santé. 


Il portait un short, une chemise à col ouvert et des sandales. Cela le 
surprit momentanément. Il avait auparavant un complet deux pièces, 
la tenue sobre des concurrents des jeux. Il haussa les épaules. Pas 
d'importance. Rien n'importait, si ce n'est que celui qui avait réparé 
son corps en pièces devait l'avoir placé dans cette forêt gargantuesque 
avec un but bien défini. Gosseyn jeta un regard autour de lui, aussi 
contracté soudain qu'il venait d'être excité. 


Les troncs des trois arbres qu'il voyait étaient aussi gros que des fûts 
de gratte-ciel. Il se souvint que les fameux arbres de Vénus pouvaient, 
disait-on, atteindre mille mètres de hauteur. Il leva les yeux, mais le 
feuillage était impénétrable. Debout le nez en l'air, il se rendit compte 
que le bruit, qui l'avait réveillé, s'était arrêté. 


Déconcerté, il hocha la tête et se détournait lorsqu'il entendit un bruit 
d'éclaboussement au-dessus de lui. Une masse d'eau lui tomba sur la 
tête et l'inonda. 


Ce fut comme un signal. Tout autour de lui, l'eau ruissela. Il entendait 
les éclaboussements, dans l'ombre, de toutes parts, et deux fois encore 
il fut partiellement submergé ; comme une douche gigantesque, les 
branches, au-dessus de lui, lâchaient dés torrents d'eau et il cessa de se 
demander ce qui s'était passé. Il avait plu. Les feuilles énormes avaient 
rassemblé l'eau dans leurs coupes amples et vertes ; mais çà et là, le 
poids de l'eau dépassait la résistance des feuilles et l'eau dégringolait 
parfois sur d'autres feuilles. Mais ici, les chutes avaient dû continuer 
jusqu'à ce qu'une faible partie de la masse d'eau atteignît le sol. La 
pluie devait avoir été colossale. Gosseyn était « verni » de se trouver 
dans une forêt aux feuilles capables de supporter un fleuve. 


Il scruta les environs du tronc près duquel il était debout. Pas facile de 
distinguer quoi que ce soit avec ce faible éclairage, mais il lui sembla 
en fin de compte que pas très loin, cela s'éclaircissait un peu. Il 
marcha dans cette direction et en deux minutes atteignit une prairie. 
Une vallée s'étendait devant lui. A sa droite, perchée sur la crête d'une 
colline, à demi cachée par des buissons de fleurs géantes, il vit une 
maison. 


Une maison vénusienne ! Nichée dans la verdure, elle paraissait bâtie 
de pierre ; et, chose plus importante, des buissons permettaient de se 
cacher tout le long de l'espace qui le séparait d'elle. Il pourrait 


s'approcher sans être vu. Cette maison isolée devait être la raison pour 
laquelle on l'avait placé à cet endroit précis de la forêt. 


Les taillis intermédiaires comblèrent* ses espérances. Pas une fois il 
n'eut à se risquer en terrain découvert. Il atteignit un massif 
flamboyant de pourpre, et de cet abri, il guetta les marches de pierre 
qui par le jardin en terrasses menaient à la véranda de la maison. Des 
lettres étaient gravées sur la première marche, si nettement délimitées 
qu'il lut sans difficulté : 


JOHN ET AMELIA PRESCOTT 


Gosseyn recula. Prescott. Il se rappelait le nom. Patricia Hardie et 
Crang l'avaient prononcé dans l'appartement de la première. « Si 
jamais Thorson se doutait, disait la jeune fille, que Eldred Crang et 
John Prescott, commandant et commandant en second de la base 
galactique locale, ont été convertis au non-A, alors... » 


Et puis Crang répondait : « J'ai voulu vous avertir. Je n'ai plus une 
confiance entière en Prescott. Il a fait des tours et des détours depuis 
l'arrivée de Thorson sur Terre. » C'était là le sens de leur conversation. 


Et il y était. Il savait qui vivait dans cette maison : John Prescott, qui, 
intellectuellement, avait adopté la philosophie du non-A, sans avoir 


réussi jusqu'ici à en faire une partie intégrante de son système 
nerveux, et qui se débattait dans l'expectative. 


Bon à savoir. Cela déterminait la propre attitude de Gosseyn à l'égard 
de cet homme et de cette femme. Il commença à arpenter la boue du 
jardin en terrasses. Plus de remords maintenant. Il avait été traité sans 
merci et ne comptait pas en accorder lui-même. Il voulait des 
renseignements sur sa propre personne et les choses qu'il avait besoin 
de savoir concernant Vénus. Il les aurait. 


Tandis qu'il se rapprochaïit de la maison, Gosseyn entendit la voix de 
contralto d'une femme. Il fit halte derrière un massif broussailleux à 


trois mètres de la véranda et jeta un œil prudent. 


Un homme aux cheveux blonds, assis sur les marches de la véranda, 
prenait des notes sur un bloc. La femme debout dans la porte dit : 


— Enfin je suppose que je serai capable de me débrouiller seule. Il n'y 


a pas de malades après- demain. 
Elle hésita, puis reprit : 


— Je ne veux pas avoir l'air de protester, John, mais vous êtes si 
souvent parti que j'ai à peine l'impression d'être encore mariée. Gela 
fait moins d'un mois que vous êtes revenu de la Terre et vous voulez 
déjà recommencer. 


L'homme haussa les épaules, et, sans lever les yeux de son bloc, dit : 


— Je ne tiens pas en place, Amelia, vous savez que j'ai un indice 
d'énergie très élevé. Jusqu'à ce que l'envie soit passée, il faut que je 
remue, sinon j'aurai des frustrations ridicules. 


Gosseyn attendit. La conversation semblait terminée. La femme rentra 
dans la maison. L'homme resta assis plusieurs minutes encore sur les 
marches, puis se leva et bâilla. Il semblait détendu, pas du tout troublé 
par les mots de sa femme. Environ un mètre quatre-vingt-deux, l'air 
costaud ; mais une apparence de force est insuffisante, si Fon n'a 
jamais pratiqué l'entraînement physique A. Les gens non habitués 
comprennent difficilement à quel point les muscles humains peuvent 
être puissants une fois coupés temporairement du centre de fatigue du 
cerveau. 


La décision de Gosseyn était prise. La femme avait appelé l'homme 
John. On n'attendait pas de clients avant plusieurs jours. Ceci suffisait 
à l'identification de John Prescott, agent galactique camouflé en 
docteur. 


L'affirmation de la femme, selon laquelle près d'un mois s'était écoulé 
depuis le retour de Prescott, troublait Gosseyn. Patricia Hardie avait 
dit à Crang : « Prescott repart-il avec vous ? » Sans doute voulait-elle 
dire « pour Vénus » puisqu'il s'y trouvait maintenant. Mais la brièveté 
du délai écoulé paraissait inquiétante. N'avait-il fallu à son corps que 
quelques semaines pour se remettre de ses blessures désespérées ? 
Prescott venait-il de faire plusieurs voyages sur la Terre ? 


Aucune différence, d'ailleurs, comprit-il. L'important maintenant 
c'était l'attaque. Il fallait la déclencher maintenant, pendant que 
Prescott, éloigné de tout soupçon, se reposait là dans le jardin de la 
maison de Vénus. 


Maintenant ! 


La boue ralentit la ruée de Gosseyn. Prescott eut le temps de se 
retourner, de voir son agresseur, d'ouvrir de grands yeux et de 
manifester son émotion. Il réussit même à porter le premier coup. Ceci 
aurait pu arrêter un homme plus petit et moins superbement musclé 
que Gosseyn. Mais Prescott n'eut pas le temps d'en donner un second ; 
Gosseyn le frappa trois fois à la mâchoire et ramassa le corps inerte au 
moment où il s'effondrait. 


Vite, il monta l'homme privé de conscience en haut du perron et 
s'arrêta devant la porte — il y avait eu quelques bruits de bagarre et la 
femme risquait de venir se rendre compte. Mais rien ne bougea dans 
la maison ; Prescott remua sur le bras de Gosseyn et gémit doucement. 
Gosseyn le fit taire d'un autre coup et franchit la porte ouverte. Il se 
trouva dans un très grand living-room. 


La pièce n'avait pas de mur au fond. Elle s'ouvrait directement sur une 
large terrasse ; puis on voyait un jardin et ce qui paraissait être une 
autre vallée presque enfouie dans la brume. 


A droite, un escalier menait à l'étage du dessus et à gauche, un second 
escalier conduisait au sous-sol. Des deux côtés, des portes desservaient 
des pièces. Gosseyn entendit des bruits de casseroles dans l'une des 
deux et perçut l'odeur, supplice de Tantale, de la cuisine. 


Il monta. En haut, un corridor avec plusieurs portes. Il ouvrit la plus 
proche. C'était une chambre à coucher spacieuse avec une grande 
fenêtre en arc de cercle vis-à-vis d'un petit bois d'arbres cyclopéens. 
Gosseyn posa Prescott sur le plancher près du lit, déchira rapidement 


un drap en bandes, lia et bâillonna l'homme inerte. 


Sur la pointe des pieds, il redescendit dans le living-room. Le 
tintement incessant des ustensiles de cuisine détendit ses nerfs crispés. 
Apparemment, la femme n'avait rien entendu. Gosseyn traversa le 
living-room, s'arrêta un instant pour décider ce qu'il allait faire d'elle 
et franchit hardiment le seuil de la cuisine. 


Elle était en train de récupérer le contenu de divers cuiseurs 
électroniques. Gosseyn entrevit une table joliment servie dans un coin 
d'angle, puis la femme l'aperçut enfin. Son regard sauta de la figure de 
Gosseyn à ses pieds boueux. 


— Oh ! mon Dieu ! dit-elle. 


Elle posa le plat et lui fit face. Gosseyn ne donna qu'un coup et la 
soutint tandis qu'elle s'effondrait sur lui. Il se sentait sans remords. 
Peut-être était-elle innocente. Peut-être ignorait-elle tout de l'activité 
de son mari. Mais c'était trop dangereux de risquer une lutte avec elle. 
A supposer qu'elle soit À, il suffisait d'une occasion pour que son 
énergie physique lui permette de se dégager de lui et de donner 
l'alarme. 


Elle commença à se tordre entre ses bras tandis qu'il la montait au 
premier, mais avant d'avoir repris ses sens, elle se trouvait liée et 
bâillonnée à côté de son mari. Il les laissa là et visita la maison. Avant 
d'être sûr que sa victoire fût complète, il lui fallait vérifier que 
personne ne se trouvait aux alentours. 


Pour être acceptable en tant que connaissance scientifique, une vérité 
doit être déduite d'autres vérités. 


Aristote, Ethique à Nicomaque vers 340 av. J.-C. 

Ça ressemblait à un hôpital. Il y avait quinze autres chambres, 
chacune munie d'un équipement standard et d'un matériel 
électronique complet. Le laboratoire et la salle d'opération se 
trouvaient au sous-sol. Gosseyn courut de chambre en chambre. 
Lorsqu'il se fut convaincu qu'il n'y avait personne, il entreprit une 
visite plus minutieuse des pièces. 


Il se sentait mal à l'aise. Pas possible que cela soit si facile. Tandis qu'il 
regardait dans les placards et inspectait hâtivement des tiroirs ouverts, 
il conclut que le meilleur plan consistait à obtenir les renseignements 
qu'il voulait, puis à s'en aller. Plus vite il quitterait les lieux, moins il y 
aurait de chance que quelqu'un d'autre entre en scène. Malgré toutes 
ses recherches, il ne put découvrir une arme. Le désappointement qu'il 
en conçut aiguisa son impression de danger possible en provenance de 
l'extérieur. Finalement, il sortit en hâte sur la véranda devant la 
façade, puis sur la terrasse, derrière. Un coup d'œil rapide, pensait-il, 
pour voir si personne ne venait, et puis les questions. 


Il en avait tant à poser. 


C'est la vue que l'on avait de la terrasse qui le retarda. Parce qu'il 


comprit pourquoi il n'avait pu voir la vallée au-delà du jardin. Du bord 
de la terrasse son regard se perdait tout en bas, au fond des lointains 
bleutés. La colline sur laquelle s'élevait l'hôpital n'était pas, en fait, 
une colline, mais un des contreforts peu élevés d'une montagne. Il 
distinguait le point où la pente rejoignait l'horizontale. Il y avait aussi 
des arbres, en bas. Ils s'étendaient sur des kilomètres et se fondaient à 
l'horizon brumeux. Si loin qu'il pouvait voir, pas d'élévations de 
terrain de ce côté-là. Aucune importance, ce qui semblait clair 
maintenant, c'est qu'on ne pouvait accéder à cette maison que par la 
voie des airs. Certes, il était possible d'atterrir à un ou deux kilomètres 
de là, comme il devait l'avoir fait, et de marcher. Mais l'arrivée par air 
était un point essentiel du processus. 


Pas particulièrement encourageant. Le ciel était vide, avec son 
atmosphère brumeuse ; la seconde d'après une machine chargée 
d'ennemis pouvait s'abattre sur la terrasse même. 


Gosseyn respira lentement, profondément, joyeusement. L'air avait 
conservé sa fraîcheur d'après la pluie et lui donnait la force d'accepter 
le danger. La douceur extrême du jour apaisait son esprit inquiet. Il 
soupira et laissa le calme de cette journée baigner et pénétrer son 
corps. Il était impossible de déterminer l'heure. Le soleil restait 
invisible. Les profondeurs du ciel se masquaient de nuages presque 
immatériels dans le halo de cette atmosphère épaisse de près de deux 
mille kilomètres. Le silence reposait sur les choses, si intense qu'il était 
surprenant, mais pas inquiétant. Il y avait là de la grandeur, une paix 
jamais ressentie au cours de son existence. Il se sentait dans un monde 
où la durée n'existait pas. 


L'impression se dissipa plus vite qu'elle n'était venue. Pour lui, c'est le 
temps qui comptait. Ce qu'il pourrait apprendre dans le plus bref délai 
possible risquait de conditionner le destin du système solaire. Il sonda 
le ciel d'un coup d'œil rapide ; puis il rentra et rejoignit ses 
prisonniers. Sa présence en ce lieu restait un mystère 
incompréhensible, mais par eux il pourrait au moins avoir un aperçu 
de sa situation actuelle. 


L'homme et la femme se trouvaient encore à l'endroit où il les avait 
laissés. Tous deux, sortis de l'inconscient, le regardèrent avec anxiété. 
Il ne voulait pas leur faire de mal, mais leur faire conserver une 
certaine frousse. Il les regarda pensivement. En un sens, c'est 
seulement maintenant que sa pensée pouvait se concentrer sur eux. 


Amelia Prescott, brune et mince, était une belle personne un peu 
mûre. Flle portait un boléro, un short et des sandales. Lorsque 
Gosseyn lui retira son bâillon, ses premiers mots furent : 


— Jeune homme, j'espère que vous vous rendez compte que mon 
dîner est sur le feu. 


— Dîner ? dit involontairement Gosseyn, vous voulez dire qu'il va 
bientôt faire nuit ? 


Elle fronça le sourcil, mais ne répondit pas directement. 
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 


Ces questions rappelèrent désagréablement à Gosseyn qu'il ne le 
savait, au fond, guère plus qu'elle. Il s'agenouilla près de son mari. En 
défaisant le bâillon, il étudiait son visage. C'était une .physionomie 
plus forte, vue de près, qu'il ne l'attendait. Seules des croyances 
positives peuvent donner cette expression à un homme. Le problème 
était de savoir si ses convictions reposaient sur À ? Ou cette force 
dérivait-elle des certitudes qu'un chef doit cultiver chez lui ? Il 
espérait que les commentaires de Prescott sur sa situation lui 
fourniraient la clef de son caractère. Il en fut pour son attente. 
L'homme le regardait, plus intensément maintenant. Mais il ne dit 
rien. 


Gosseyn revint à la femme. 


— Si j'appelle le service des roboplanes, dit-il, quelle est la formule à 
employer pour avoir un appareil ? 


Elle haussa les épaules. 


— Dire que vous en voulez un, évidemment. Elle le regarda d'un air 
bizarre. 


— Je commence à comprendre, dit-elle lentement, vous êtes sur Vénus 
de façon illégale, et la vie de tous les jours ne vous est pas familière. 


Gosseyn hésita. 


— C'est un peu ça, admit-il enfin. Il revint à son problème. 


— Je n'ai pas à donner un numéro d'enregistrement, ni rien de ce 
genre ? 


— Non. 


— Je compose leur numéro et je dis que je veux un appareil ? Je leur 
dis où l'envoyer ? 


— Non. Tous les roboplanes publics sont en communication avec le 
système d'appel. Cela marche par réseaux. Les appareils suivent les 
réseaux électroniques et arrivent au vidéophone. 

— Il n'y a absolument rien d'autre à faire ? Elle secoua la tête. 

— Non, rien. 

Gosseyn trouvait ses réponses trop franches. Il y avait un moyen de 
contrôler ça. Un détecteur de mensonge. Il se rappela en avoir vu un 
dans une antichambre. Il alla le chercher et le posa à côté d'elle. Le 
détecteur dit : 

— Elle dit la vérité. 

Gosseyn, s'adressant à la femme, lui dit : 

— Merci. Il ajouta : 

— Quel temps met un appareil à venir ici ? 

— Environ une heure. 

Un poste intérieur de vidéo reposait sur la table près de la fenêtre. 
Gosseyn sombra dans le fauteuil voisin, regarda le numéro et le 
composa. L'écran du vidéo, sur l'écouteur, n'eut pas un éclair. Gosseyn, 
troublé, le regarda. Il reforma le numéro ; très vite, et cette fois écouta 
attentivement dans le récepteur. Silence de mort. 

Il se leva et courut au poste principal du living-room. Toujours pas de 


réponse. Il ouvrit le couvercle de visite et regarda le cœur de la 
machine. 


Toutes les lampes transparentes brillaient. Le dérangement devait 
provenir de l'extérieur. Lentement, Gosseyn remonta au premier. Une 
image se formait dans son esprit, une image de lui-même, abandonné 
sur cette montagne. Abandonné dans son corps et dans son propre 
mystère. C'était un monde opaque et intérieur qu'il avait sous les yeux. 
Il se sentit déprimé et crispé. Le charme était rompu. Son impression 
d'avoir la situation en main n'avait plus de sens devant ce qui arrivait 
au vidéophone. 


Quelque part, dehors, les forces qui l'avaient déposé là attendaient. 
Attendaient quoi? 


Gosseyn remonta lentement l'escalier. En haut, il s'arrêta pour 
rassembler ses idées. Son projet de départ était dans l'eau. Il imagina 
ses possibilités. Il pourrait obtenir quelques renseignements, puis s'en 
aller à pied aussi vite que possible. 


La décision le raffermit. Il s'apprêtait à entrer dans la pièce, mais 
s'arrêta en entendant la voix de Prescott. 


— Ce que je ne comprends pas, c'est ce qui est arrivé au vidéo. 
Sa femme paraissait pensive. 


— Ça ne peut être que deux choses : ou bien on a mis un écran 
interférentiel entre ici et... — un nom que Gosseyn ne saisit pas — ou 
bien l'appareil lui-même est détraqué. 


— Mais est-ce qu'en principe il n'y a pas un avertissement automatique 
— bien avant que les éléments ne soient usés ? Et à ce moment on 
vient le réparer. 


Gosseyn attendit la réponse de la femme. Il avait du mal à croire que 
l'un et l'autre ignoraient cet accident. 


— Cela a toujours été comme ça, dit Amelia Prescott, ça m'a l'air très 
bizarre. 


Gosseyn se contraignit à attendre la suite. N'entendant rien, il se 
dépêcha de redescendre sur la pointe des pieds, puis remonta, en 
faisant du bruit cette fois. L'attente avait usé sa patience et comme il 
n'était pas sûr que feindre fût très utile, il ne cacha pas qu'il avait 


perdu son temps. 

— Où, demanda-t-il, gardez-vous vos cartes de Vénus ? 

Prescott ne répondit pas, mais sa femme haussa . les épaules, et dit : 
— Dans un placard, dans le laboratoire. 


Elle décrivit l'emplacement du placard. Gosseyn se rappela y avoir 
regardé. Il fonça vers le sous-sol et trouva trois cartes. Une fois en 
haut, il les étala sur le plancher et s'agenouilla devant elles. Il avait 
déjà vu des cartes de Vénus, mais c'était assez différent quand on s'y 
trouvait. En outre, elles étaient plus détaillées. Gosseyn releva le nez. 


— Pouvez-vous me montrer où nous sommes sur un de ces trucs-là ? 
La femme dit : 


— Nous sommes sur celle qui est marquée trois, sur cette chaîne de 
montagnes du milieu. J'y ai fait une petite marque qui indique 
l'emplacement approximatif — elle y est probablement encore. 


Gosseyn la trouva à environ sept cents kilomètres au nord de la ville 
de New Chicago. 


— Oh ! il y a des tas de fruits, répondit-elle encore à la question 
suivante. Des cassis de trois centimètres de diamètre par milliards, de 
grands fruits jaunes et un autre fruit comme des bananes mais 
rougeâtre. Je pourrais en citer une douzaine de plus, mais ces trois-là 
tiennent toute l'année. Mais on vous trouvera, quel que soit le voyage 
que vous puissiez faire. 


Gosseyn, pensif, scruta le visage de la femme. Finalement il pressa le 
contact du détecteur. Celui-ci répondit : 


— C'est comme cela. 
Il revint à Amelia Prescott. 


— Vous êtes certaine que je serai pris ? demanda-t-il. (Brièvement, se 
faisant pressant, il ajouta :) C'est bien ça ? 


— Naturellement, vous serez pris. Elle était très calme. 


— Nous n'avons pas de police sur Vénus, ni de crimes ordinaires. Mais 
les affaires qui exigent le travail d'un détective, s'il s'en présente, sont 
toujours réglées avec une rapidité extraordinaire. Ça vous semblera 
très intéressant de rencontrer un détective non-A, mais vous serez 
surpris de la vitesse avec laquelle vous êtes pincé. 


Gosseyn, dont le but essentiel était de prendre contact avec les 
autorités de Vénus, resta silencieux. Il se sentait tiraillé. Plus tôt il 
serait dissimulé par l'immensité de la forêt, mieux cela vaudrait pouf 
sa sécurité. Mais l'incompréhension totale d'Amelia Prescott faisait 
prendre un relief plus précis au caractère de celle-ci. 


Elle était innocente. Elle ne faisait pas partie de la bande. Cela 
semblait clair maintenant. 


Au contraire, le silence de son mari paraissait anormal. En y pensant, 
Gosseyn se sentait changer de couleur. Jusqu'à ce moment, il avait 
admis qu'on ne le reconnaissait point. Prescott n'était pas présent au 
moment de l'histoire du palais de la Machine. Mais à supposer que 
l'homme ait vu des photographies ? 


Cela changeait tout. Auparavant, il avait décidé de ne pas donner 
d'explications. Mais si Prescott le connaissait, le silence de Gosseyn 
laisserait supposer à l'homme qu'il était connu lui-même. 


D'un autre côté, quelle folie de se présenter comme Gilbert Gosseyn, 
s'il n'y était pas forcé. Il se leva et une fois de plus, il hésita. 
Brusquement il sentait qu'il ne pouvait partir sans expliquer la 
situation à la femme. Si quelque chose devait lui arriver, elle, au 
moins, saurait. Par elle, Vénus tout entière pourrait être informée de 
l'affreux danger qui la menaçaïit. Le lui dire serait dangereux pour elle 
aussi, mais Gosseyn avait une idée. Il voulait lui laisser la décision 
concernant son mari. 


Gosseyn s'assit sur le bord du lit. Maintenant qu'il avait pris son parti, 
il se sentait froid et sans émotion. Ses nerfs étaient calmes comme le 
plomb, cet élément si stable. Ostensiblement, il s'adressa à l'homme et 
à la femme. En fait, seule la femme l'intéressait. Au bout d'une minute, 
Prescott roula sur lui-même et scruta le visage de Gosseyn. Celui-ci fit 
mine de ne pas s'en apercevoir. 


Vingt minutes plus tard, sa voix laissa retomber le silence. A la vive 
lumière qui flambait par la baie, il vit les prunelles de Prescott fixées 
sur lui. 


— Je suppose, dit l'homme, que vous vous rendez compte du vice de 
base de votre histoire. 


L'homme paraissait avoir oublié son long silence et Gosseyn accepta 
naturellement son entrée dans la conversation. 


— Mon histoire, dit-il, est vraie d'après mes souvenirs et n'importe 
quel détecteur confirmera mes moindres paroles, c'est-à-dire, à moins 
que... 


Il s'arrêta, sourit faiblement. 
— Oui ? insista Prescott. A moins que... ? 


— A moins que tous mes souvenirs actuels ne soient du même ordre 
que ma certitude initiale d'avoir été marié à Patricia Hardie, morte par 
la suite en me laissant dans l'affliction. 


Il s'interrompit brusquement. 


— Quel est ce vice que vous avez remarqué ? La réponse fut d'une 
promptitude thalamique : 


— L'identification de votre personne actuelle à ce Gosseyn qui a été 
tué. Vos souvenirs intégraux de cette mort, de l'impact des balles et du 
rayon d'énergie qui vous blessaient. Pensez-y et rappelez-vous ensuite 
le credo sous-entendu de non-A, selon lequel deux objets ne peuvent 
être identiques dans l'univers. 


Gosseyn restait silencieux. Par la fenêtre, il voyait des arbres plus 
hauts que les plus hauts gratte-ciel se dresser vers le halo bleu des 
nues ; un fleuve rapide coulait au milieu d'un monde toujours vert. 
Bizarre et impressionnant endroit pour une conversation sur la nature 
structurelle des éléments organiques et inorganiques, des éléments 
moléculaires, atomiques, électroniques, nerveux et physico-chimiques, 
des éléments tels qu'ils étaient. Il fut envahi d'un profond étonnement. 
Parce que lui ne collait pas dans cet univers. Bien des fois depuis son 
réveil il s'était posé l'objection même que Prescott formulait 


maintenant. 


Il était en train, non content d'affirmer une ressemblance de structure, 
de s'identifier à un homme mort. En réalité, il soutenait que puisqu'il 
avait les souvenirs et l'aspect physique général de Gilbert Gosseyn ler, 
il était Gilbert Gosseyn ler. 


N'importe quel étudiant en philosophie, même au bon vieux temps, 
savait que deux fauteuils apparemment identiques sont différents de 
dix mille fois dix mille façons, aucune d'elles n'étant nécessairement 
perceptible à l'œil nu. Dans le cerveau humain, le nombre de chemins 
possibles que peut prendre une simple impulsion nerveuse est de 
l'ordre de dix à la puissance 27 000. Les processus complexes établis 
par une vie d'expérience individuelle ne peuvent être répétés, fût-ce 
une fois. Cela expliquerait sans discussion possible pourquoi jamais 
dans l'histoire de la Terre, un animal, un flocon de neige, un caillou, 
un atome n'ont été exactement les mêmes qu'un autre. 


Sans aucun doute, le docteur avait découvert le vice primordial de son 
histoire. Mais ce vice en lui-même requérait des explications de poids. 
Ce n'était pas un vice qu'on pouvait éliminer en refusant de le voir en 
face. 


Prescott le guettait de près. 


— Je suppose, dit-il, que vous vous rendez compte qu'il y a un 
détecteur de mensonges dans cette pièce. 


Gosseyn le regarda comme un oiseau regarde le serpent qui le fascine. 
Le silence rogna, seul un bizarre son de tambour résonnait dans la tête 
de Gosseyn. Il commença à se sentir vacillant. Sa vision se brouilla. 


Mais il restait assis froid et tendu. 


— Il serait intéressant, continua inexorablement Prescott, de découvrir 
s'il y a réellement eu un autre corps. 


— Oui, dit enfin Gosseyn, sans timbre. Oui, ce serait intéressant. 
Maintenant que son histoire traduite en mots se présentait devant lui 


de cette façon, il n'y croyait plus lui-même. Il hésitait à la soumettre à 
cet essai. Mais bien longtemps avant que Prescott ne fît mention du 


détecteur il savait qu'il ne pourrait éviter de s'y soumettre. Il alla vers 
l'appareil. Il posa ses mains sur les contacts métalliques et attendit 
pendant que les faisceaux conducteurs d'énergie jouaient sur son 
visage. 


— Vous avez entendu ce qui s'est dit. Quel est votre verdict ? 
demanda-t-il. 


— Il m'est impossible de prouver ou d'infirmer votre histoire. Mes 
conclusions sont basées sur des flux mémoriels. Vous avez la mémoire 
de Gilbert Gosseyn Ier. Celle-ci comporte le souvenir d'avoir été tué, et 
de façon si réaliste que j'hésite à affirmer que ce n'était pas la mort. 
Toujours pas de repères concernant votre identité réelle. 


Pour un mieux ou pour le pire, il fallait maintenant prendre une 
décision. Gosseyn se pencha et délia les jambes de la femme, mais non 
ses mains. Il l'aida à se relever. 


— Mon intention, dit-il, est de vous emmener avec moi pendant 
environ deux kilomètres, puis de vous laisser revenir délivrer votre 
mari. 


Il avait une autre raison de l'emmener. Il comptait lui exposer la 
situation et ce qu'il avait entendu dire de son mari (sans parler de 
Patricia) ; ainsi c'est à elle qu'il appartiendrait de décider du sort de 
Prescott. 


Il le lui dit, pendant les derniers cinq cents mètres avant ce lui délier 
les mains. Lorsqu'il eut terminé elle resta silencieuse, si longtemps 
qu'il ajouta : 


— Votre mari peut vous empêcher de transmettre les faits que je vous 
ai révélés. D'un autre côté, sa croyance au non-A peut être plus forte 
que sa loyauté envers son gouvernement. Vous conclurez en fonction 
de la connaissance propre que vous avez de lui. 

La femme soupira. Mais elle dit seulement : 


— Je comprends. 


— Cet hôpital, demanda Gosseyn, comment fonctionne-t-il ? C'est un 
point que je voudrais éclaircir. 


— Tout est bénévole, naturellement, dit-elle. Nous sommes sur les 
listes des Echanges hospitaliers. Lorsque quelqu'un est blessé ou désire 
être hospitalisé, le robot du service d'Echanges appelle l'unité 
convenable la plus proche. Alors nous acceptons ou refusons le 
malade. Récemment, je les ai refusés parce que... 


Elle s'arrêta. Elle regarda Gosseyn avec sincérité : 
— Merci pour tout. Merci. Elle hésita. 


— Je compte lui faire confiance, dit-elle, mais je veux d'abord vous 
laisser prendre un bon départ. 


— Bonne chance ! dit Gosseyn. 


Il la regarda s'engager sur le chemin du retour. La femme, la 
nourricière, pensa-t-il, la  guérisseuse, l'éducatrice, l'esprit 
compréhensif, l'amante. La femme ! Pas une simple imitation de 
l'homme. En tout ce qu'il l'avait vue faire ou dire, c'était une femme 
dans toute l'acception A du terme — sous une contrainte terrible 
maintenant, et en conséquence, sans grande énergie — mais cela 
même ne pouvait dissimuler la chaude humanité qu'elle recelait. 


Sortant de sa rêverie, il fit demi-tour et continua vers la forêt. L'herbe 
était douce sous ses pas et il y avait encore une espèce de sentier, 
comme si d'autres, moins sérieusement frappés que lui, avaient 
parcouru ce chemin d'un pas léger et aérien, laissant l'empreinte de 
foulées heureuses à travers les crépuscules tièdes et parfumés. 


L'odeur était là, douce, délicieuse. Le parfum des plantes était une 
senteur lourde, mêlée au frais souvenir de la pluie de l'après-midi. 
Gosseyn ressentait l'impression exhilarante d'une aventure commencée 
au paradis. Un moment, près de lui, il y eut un murmure glissant du 
fleuve. Mais ce bruit s'évanouit lorsqu'il entra dans l'ombre des arbres 
titanesques. 


L'ombre croyait pénétrer dans une cave après le grand jour, comme un 
couloir sinueux, mouvant, tournant, s'ouvrant ici sur de grandes 
antichambres, se rétrécissant là en un enchevêtrement infranchissable 
de buissons envahissants, mais toujours avec un toit pour masquer le 
ciel. Il se rendit compte qu'il serait malaisé de conserver son sens de 
l'orientation parmi les arbres. Mais il possédait une boussole qui 


devait lui permettre de maintenir sa direction générale. Il ne pouvait 
espérer plus. 


Il marchait toujours dans cette forêt en apparence interminable 
lorsqu'il remarqua que les ombres s'épaississaient autour de lui. Pas de 
doute, la nuit tombait enfin. Il commençait à se demander s'il devrait 
dormir sous les arbres quand il déboucha dans une grande prairie à 
ciel ouvert. 


Il trouva un coin d'herbe et s'installait lorsqu'un avion franchit 
silencieusement la crête d'une colline proche. Il atterrit à quinze 
mètres de lui et s'arrêta. Une lumière jaillit de l'avant. Elle balaya 
l'espace d'un mouvement souple et saisit Gosseyn dans son faisceau de 
soleil flamboyant. De la clarté une voix sortit : 


— Gilbert Gosseyn, je ne suis pas un ennemi, mais je ne puis vous 
donner aucune explication jusqu'à ce que vous soyez monté dans 
l'avion. Pour m'assurer que vous allez le faire sans discussion ni délai, 
je vous signale qu'une demi-douzaine d'armes sont braquées sur vous. 
Pas d'issue possible. 


Gosseyn vit les armes, des tubes évasés qui sortaient du fuselage et 
suivaient ses mouvements. Aussi longtemps qu'ils y restaient, peu 
importe qu'il crût ou non avoir affaire à un ennemi ; sans un mot il fit 
le tour de l'avion et franchit la porte ouverte. Il eut à peine le temps 
de se glisser sur le siège le plus proche. La porte claqua. Toutes les 
lumières s'éteignirent, la machine se rua en avant et s'éleva. Elle 
grimpait à angle aigu dans le ciel nocturne. 


Gosseyn voyait le sol obscur s'estomper sous lui. Très vite, les arbres 
géants et le pays montagneux ne firent plus qu'un avec la nuit. Une 
uniforme couleur noire enveloppa la machine rapide. Trois à cinq 
minutes s'écoulèrent, puis lentement, l'appareil prit son altitude de 
vol. Les lumières s'allumèrent et la voix du roboplane dit : 


— Pendant les dix minutes qui viennent, vous pouvez poser toutes les 
questions que vous voulez. Ensuite je vous donnerai les instructions 
pour l'atterrissage. 


Il fallut un moment à Gosseyn pour encaisser. Toutes les questions. Il 
retrouva sa voix. La première était immédiate. 


— Qui êtes-vous ? 


— Un agent de la Machine des jeux. Gosseyn poussa un soupir de 
soulagement. 


— Est-ce la Machine qui me parle par votre intermédiaire ? 

— Indirectement seulement. La Machine peut recevoir des messages 
de Vénus, mais ne peut émettre elle-même sur les longueurs d'onde 
interplanétaires. 

— Vous opérez de vous-même ? 

— J'ai des instructions. 

Gosseyn respira profondément. 

— Qui suis-je ? 


Il attendit, tous ses muscles contractés, puis retomba sur son siège 
quand le roboplane répondit : 


— Désolé, mais vous perdez votre temps, je n'ai pas de renseignements 
sur votre passé, mais uniquement sur votre situation actuelle. 


— La Machine le sait-elle ? insista-t-il. 
— Si elle le sait, elle ne me l'a pas confié. Gosseyn était désespéré. 


— Mais il faut que je sache quelque chose. Pourquoi ai-je l'impression 
d'avoir été tué ? 


— Votre corps, dit le roboplane de sa voix égale, a été gravement 
brûlé et abîmé lors de votre mort. Mais je ne sais absolument pas 
comment il se fait que vous soyez en vie. Il s'interrompit. 


— Monsieur Gosseyn, je vous conjure de poser vos questions 
concernant la situation sur Vénus. Peut-être pré ferez-vous que je vous 
fasse un rapide "exposé des conditions où l'on se trouve ici, à la veille 
de l'invasion de Vénus. 


— Mais, bon sang, dit Gosseyn furieux. 


Il se ressaisit, conscient du temps qu'il perdait. 
— Oui, dit-il fatigué, oui, ça me paraît une bonne idée. 
La voix commença : 


— Pour comprendre la situation ici, vous devez vous efforcer 
d'atteindre en esprit les limites extrêmes de vos conceptions de la 
démocratie. Il n'y a pas de président sur Vénus, pas d'Assemblée, pas 
de groupes directeurs. Tout est volontaire ; chacun vit pour lui-même, 
seul, et cependant coopère avec les autres pour que le travail 
indispensable soit fait. Mais on peut choisir son travail. Vous allez dire 
: à supposer que tous décident de choisir le même travail ? Mais ceci 
ne se produit pas, la population est composée de citoyens responsables 
qui font une étude approfondie de l'état des travaux avant de fixer leur 
choix. 


« Par exemple, si un détective meurt, se retire ou change d'occupation, 
il fait connaître son intention. S'il est mort, on s'en charge pour lui. S'il 
est encore en vie, les gens qui souhaiteraient devenir détectives 
viennent discuter de leur qualification avec lui-même et entre eux. 
Qu'il soit mort ou en vie, son successeur est choisi selon le résultat 
d'un vote entre tous les candidats. 

Malgré lui, Gosseyn eut une pensée personnelle à ce moment. Sans 
aucun rapport avec l'image qu'on lui donnait de la vie sur Vénus, la 
peinture pleine d'espoir et fascinante d'une super civilisation. C'était 
une idée concernant le roboplane, la conscience tranquille de recevoir 
de cet appareil un rapport aussi objectif que possible. 


La voix du roboplane continua : 


— Représentez-vous maintenant des conditions telles que la moitié des 
candidats aux situations de détectives ou de juges soient agents d'une 
bande. Par un système de meurtres soigneux, ils se sont arrangés pour 
éliminer les plus dangereux éléments de la corporation normale et ont 
présentement le contrôle virtuel de toutes les places policières ou 
judiciaires aussi bien que le contrôla quantitatif de ces deux 
organisations. Tout ceci s'est fait sous le contrôle de Prescott, ce 
pourquoi il est suspect et... C'est ici que Gosseyn l'interrompit. 


— Un instant, dit-il, un instant, je vous prie. Il se leva sans en avoir 


vraiment conscience. 
— Voulez-vous dire que... 


— Je vous dis, répondit le roboplane, que vous ne pouvez éviter d'être 
pris. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai dû interposer un écran 
interférentiel pour éviter que vous vous serviez du vidéophone de 
Prescott. Depuis l'arrivée de Thorson, tous ces faux détectives ont fait 
usage de leur autorité pour mettre en table d'écoute le vidéophone de 
toute personne dangereuse. Ceci inclut, pour Thorson, même ses sous- 
ordres. C'est pourquoi vous ne pouvez attendre aucune aide de Crang. 
Il doit se montrer dur, énergique et sans scrupules, sinon il sera cassé 
de son commandement. 


K « Maïs je dois être bref. Votre existence, le mystère de votre 
potentiel mental, a obligé une grande machine de guerre à marquer le 
pas, pendant que ses chefs cherchent désespérément à trouver qui est 
derrière vous. En toute sincérité, cependant, je vous le dis, ne croyez 
pas qu'on vous demande à la légère de faire ce que je vous propose 
maintenant comme seule action logique. 


« Vous devez vous laisser capturer par eux. Vous devez le faire dans 
l'espoir qu'ils sont intéressés par votre structure mentale et physique 
particulière de façon si nécessaire qu'ils vous laisseront vivre au moins 
plusieurs jours, le temps d'examiner votre système nerveux en détail et 
avec plus de soin que la dernière fois. 


« Pour l'instant, voici nos dernières instructions. Dans quelques 
instants, vous serez déposé à côté de la maison d'Eldred Crang dans la 
forêt. Allez le trouver et racontez-lui votre histoire du complot contre 
A, comme si vous ne saviez rien de lui. Jouez ce rôle jusqu'au dernier 
moment ; mais soyez vous-même juge du danger de votre position à 
tout instant. 


L'appareil s'inclina vers l'avant. 

— Vous ferez bien de vous dépêcher de poser vos questions, dit-il. 
L'esprit de Gosseyn eut un sursaut puis se ressaisit devant l'étendue du 
danger qu'il courait. Il se renfonça solidement sur son siège. Ce n'était 


pas le moment de questionner. Il était temps de poser clairement 
quelques faits. 


— Je n'ai aucunement l'intention, dit-il rageusement, de quitter cet 
appareil pour courir au suicide. Nulle part dans tout ça je ne vois 
qu'aucune précaution ait été prise pour assurer ma sécurité. C'est 
exact, n'est-ce pas ? 


— Aucune précaution n'est prise, admit, le roboplane. Vous êtes livré 
à vous-même à l'instant où vous touchez terre. 


Il ajouta rapidement : 


— Cependant, ne sous-estimez pas les possibilités d'un homme qui est 
encore en vie après avoir été tué. 


— La barbe avec ça, dit Gosseyn durement. Je ne le fais pas, c'est tout. 
Le roboplane était très calme : 

— Vous n'avez pas le choix. Si vous ne quittez pas l'appareil de votre 
propre chef, je me verrai forcé d'émettre un gaz particulièrement 
déplaisant et de vous vider. Je dois souligner que les instructions que 
je vous ai données sont destinées à vous sauver la vie. Vous pouvez 
n'en pas tenir compte, à vos risques et périls. Souvenez-vous que c'est 
l'avis de la Machine des jeux que vous vous rendiez à la bande ou que 
vous soyez capturé par eux. Pensez à cela, s'il vous plaît, monsieur 
Gosseyn, et si vous avez d'autres questions. 

Gosseyn, sombre, répondit : 


— Dans quel but dois-je me laisser prendre ? 


— Il est essentiel, fut la réponse, qu'ils puissent examiner de près un 
homme qu'ils savent déjà mort. 


Il y eut un choc, puis des bonds et l'appareil s'immobilisa. 


— Sortez, dit la voix. Je ne peux pas m'attarder, même une minute. 
Sortez. VITE ! 


Le ton fit obéir Gosseyn. Il n'avait pas l'intention d'être gazé. A la 
porte il s'arrêta et se retourna. 


— Dépêchez-vous, dit le roboplane. Il est vital que personne ne 


soupçonne de quelle façon vous avez été amené ici. Chaque seconde 
compte. Marchez droit devant vous. 


Obéissant à regret, Gosseyn descendit ; un moment après, il était seul 
dans l'obscurité immense dune planète inconnue. 


La nuit était tranquille et noire. Gosseyn suivit les instructions du 
roboplane, et il avait à peine parcouru cent mètres qu'il vit une lueur à 
sa gauche. C'était un vague reflet qui augmentait d'éclat à mesure qu'il 
s'en rapprochait. Cela devint une plage de lumière qui éclaboussait le 
sol et les feuilles des arbres voisins. Il en vit enfin la source. D'énormes 
fenêtres pratiquées dans un arbre à l'orée de la forêt. 


Gosseyn s'arrêta dans l'ombre d'un taillis en surplomb et regarda les 
fenêtres élevées. Dans le roboplane, malgré son explosion de colère, il 
avait décidé de suivre l'avis de la Machine des jeux. Maintenant, il 
attendait, voulant voir si des ombres allaient se profiler sur les grandes 
baies. Mais la lumière restait fixe. Pas même le reflet d'un mouvement 
intérieur. Insatisfait mais décidé, Gosseyn entra dans la clarté. 


Il avait déjà remarqué, à sa droite, un grand escalier taillé dans 
l'épaisseur d'un tronc. Il monta les marches jusqu'à une terrasse qui 
menait à une porte fermée. Il frappa bruyamment. 


Au bout d'une minute, il apparut à Gosseyn que, malgré la lumière, il 
n'y avait sans doute personne. Il frappa encore une fois, puis tourna le 
bouton. La porte s'ouvrit sans bruit, démasquant un couloir faiblement 
éclairé, creusé à même le bois, parfaitement poli et laissé à l'état 
naturel. Les parois brillaient d'un doux éclat. Les veines du bois 
avaient un dessin compliqué, rappelant le cœur de l'acajou, mais la 
couleur était celle du noyer foncé verni. 


Gosseyn jeta un coup d'œil circulaire et enregistra le tout. Il hésita un 
instant. Ça serait idiot pour un homme prêt à se rendre de se faire 
descendre comme un maraudeur. Il frappa encore, cette fois, du côté 
intérieur de la porte. Pas de réponse. De la lumière filtrait par une 
porte ouverte au bout du couloir. Il marcha dans cette direction et se 
trouva dans un grand living-room confortable, taillé, comme le 
couloir, à même le bois de l'arbre géant. 


Ici aussi les parois étaient parfaitement polies, mais le fini différait 
sans doute car elles étaient plus claires. 


L'effet était splendide et sa magnificence accentuée par l'ameublement 
et par un tapis d'au moins vingt mètres sur trente. C'est évidemment 
de cette pièce que venait la lumière aperçue du dehors. Des baies 
massives, étincelantes, étendaient leur courbure tout le long d'un mur 
entier de la pièce. Six portes donnaient dans celle-ci. Gosseyn les 
essaya l'une après l'autre. Une cuisine, avec l'office, les chambres 
froides et le coin à déjeuner. Cinq chambres chacune avec sa salle de 
bains, et un passage conduisant à une pièce obscure qui paraissait être 
un immense jardin à l'intérieur de l'arbre. 


Lorsqu'il sortit de la dernière chambre, il lui paraissait certain 
qu'Eldred Crang n'était pas chez lui. Sans doute reviendrait-il en temps 
voulu, mais son absence posait actuellement un problème 
psychologique. La décision de Gosseyn était retardée. Il restait dans 
l'incertitude. Jusqu'au retour d'Eldred Crang, il pouvait changer d'idée. 
Les choses n'étaient pas réglées et ceci laissait place à la fatigue 
nerveuse, au malaise et aux doutes rétrospectifs concernant 
l'opportunité de rester ici pour se faire prendre par l'ennemi, alors que 
le peuple de Vénus n'était pas encore averti du danger. 


Dans un passage de l'extrémité postérieure de l'appartement, il trouva 
deux portes qui se faisaient vis-à-vis. Il les ouvrit l'une après l'autre. 
Comme toutes celles qu'il avait déjà essayées, elles n'étaient pas 
fermées à clef. L'une donnait dans la cuisine, l'autre sur l'obscurité. La 
lumière du passage ruisselait sur son épaule et lorsque ses yeux furent 
habitués à la pénombre, il constata qu'il s'agissait d'une sorte de 
souterrain. Au bout de cinquante mètres, la lumière cédait le pas à 
l'ombre, mais Gosseyn eut l'impression que la caverne se prolongeait 
bien avant dans les profondeurs du fût de l'arbre. 


Il ferma la porte et se rendit dans une des chambres, se déshabilla et 
prit un bain dans la salle de bains voisine. Rafraîchi et un peu 
endormi, il se glissa sous les draps frais. Le silence, autour de lui, était 
total. Ses pensées se fixèrent au plus profond de lui-même, sur le 
mystère de Gilbert Gosseyn, tué une fois et ressuscité. Même les dieux 
du bon vieux temps n'avaient pas fait mieux. Aux jours du 
romantisme, il aurait fini par apparaître comme un prince, un agent 
important du gouvernement ou un riche marchand. Mais il n'y avait 
pas de gens différents dans le monde non-A. A vrai dire, il y avait des 
gens riches en grand nombre et les agents du président Hardie 
pouvaient en quelque sorte être considérés comme des agents du 
gouvernement. Mais les valeurs s'étaient modifiées, les gens étaient 


nés égaux, ayant besoin d'un entraînement non-A pour intégrer leur 
intelligence. Plus de rois, plus d'archiducs, de surhommes voyageant 
incognito. — Qui était- il pour avoir tant d'importance ? 


Il s'endormit en y pensant. 


Gosseyn s'éveilla en sursaut. La lumière du jour brillait par la porte 
ouverte sur le corridor qui menait au living-room. Il s'assit, se 
demandant si Crang était rentré sans s'apercevoir qu'il avait une visite. 
Il sauta du lit, se lava bruyamment en sifflant fort et faux. Il se sentait 
un peu bizarre. Mais il fallait faire connaître sa présence pour éviter 
de surprendre quelqu'un qui puisse l'abattre à vue. 


Il sifflait de plus belle en passant dans la cuisine. Il ne fut pas moins 
bruyant en fouillant les tiroirs et les placards. Il fit résonner des 
casseroles et des plats. Il examina le réfrigérateur bien garni, ouvrant 
des compartiments avec bruit. Il extirpa sans douceur une tasse et une 
théière d'une étagère. Il fit frire du lard avec des crépitements de 
graisse pétillante. Et il dévora le bacon, les tartines, le thé, et des fruits 
frais de Vénus. 


Son déjeuner fini, il était toujours seul. Il quitta la cuisine pour 
explorer rapidement l'appartement. Le living-room était brillamment 
éclairé par le jour qui traversait les grandes baies. On n'avait dormi 
dans aucune autre chambre que la sienne. Il ouvrit la porte qui 
donnait à l'intérieur du grand arbre et suivit le souterrain. Aussi 
sombre que la veille. Un instant, il hésita, se demandant s'il devait 
aller y voir. Il se ravisa et revint au living-room. Des fenêtres, il 
constata que la maison dans l'arbre donnait sur une verte prairie. Une 
portion de cette prairie constituait un jardin soigné. Le jardin couvrait 
plusieurs hectares et montait en terrasses jusqu'à l'arbre qu'il rejoignait 
hors de vue de la fenêtre. En y allant voir, il remarqua que cela 
commençait à environ six mètres à l'intérieur de l'arbre. Une simple 
entaille par rapport à la masse énorme du bois. Mais qui suffisait à 
faire un jardin féerique. Il y avait des massifs étincelants de fleurs 
dont il ne connaissait pas l'équivalent sauvage. Des fleurs grandes 
comme des arbres terrestres, si colorées qu'elles paraissaient 
lumineuses. Vénus devait être un paradis expérimental pour les 
botanistes. 


La beauté du jardin ne put le retenir longtemps. Inquiet, il revint à 
l'appartement. Que faire en attendant Crang ? Dans le living-room, il 


examina les livres des étagères. Plusieurs titres l'intéressèrent. 
L'Aristotélicien et l'Histoire non aristotélicienne de Vénus. 
L'Egocentriste sur la non aristotélicienne Vénus. La Machine et ses 
Constructeurs et Détectives dans un Monde sans criminels. 


Lire lui parut d'abord une activité trop calme. Il mit en marche 
l'enregistreur sur fil et se calma peu à peu. Il lisait maintenant avec 
plus d'attention. Il déjeuna avec son livre près de lui. Quand vint le 
soir il était encore plus détendu. Avec une avance considérable, il tira 
de l'ultraréfrigérateur une côte de bœuf et s'en coupa une tranche 
épaisse. Après son dîner, il prit l'Histoire de Vénus. Elle racontait la 
vie des premiers hommes sur la planète à la fin du xxe siècle et 
décrivait comment l'enfer brûlant de son atmosphère avait pu être 
tempéré dès le premier quart du xxve siècle. On avait amené depuis 
Jupiter des météorites de glace et on les avait mis en orbite autour de 
Vénus ce qui eut pour résultat de faire pleuvoir pendant des milliers 
de jours et de nuits. Ces météorites avaient une taille variant de 10 à 
100 km3. Une fois fondue, leur énorme masse d'eau pénétra 
l'atmosphère de la planète puis atteignit sa surface, la dotant ainsi 
d'océans et fournissant de l'oxygène à son air. En 2081 A.D., l'Institut 
de Sémantique générale, qui entrait alors dans sa période 
gouvernementale, réalisa les potentialités de cette magnifique planète 
pour le non-A. A l'époque, les arbres et les autres plantes qui avaient 
été transportés sur Vénus s'étaient mis à pousser de façon luxuriante. 
La méthode de sélection des colons par la Machine naquit cent ans 
plus tard, et le plus grand plan d'émigration sélective de l'histoire 
commença à prendre de l'ampleur. 


Population de Vénus en 2560 A.D. : 119 000 038 hommes, 120143 
280 femmes, assurait le manuel. 


En le refermant, Gosseyn se demandait si l'excédent de population 
féminine était la raison du mariage d'une femme A à John Prescott. 


Il prit alors l'Egocentriste sur Vénus, et se coucha. Une note 
introductive expliquait que le docteur es psychologie Lauren Kair, 
l'auteur, exercerait sur Terre dans la ville de la Machine de 2559 à 
2564 A. D. ; Gosseyn parcourut les têtes de chapitres et choisit enfin 
celui qui s'intitulait Les Dommages corporels et leurs Effets sur l'ego. 
Un paragraphe retint son attention. 


« Le plus difficile à isoler de tous les développements anormaux de 


l'ego est celui de l'homme ou de la femme ayant subi un accident d'où 
résultent des dommages qui n'ont pas d'effet ultérieur immédiat. » 


Gosseyn s'arrêta là. Il ne s'était pas rendu compte de ce qu'il cherchait 
mais là, il tenait enfin un morceau concret logique concernant X. X, le 
mutilé effrayant, l'ego anormal développé sans que les psychiatres 
dont c'était le devoir de surveiller les individus dangereux pussent s'en 
rendre compte. 


Le matin suivant, Gosseyn s'éveilla dans une maison silencieuse. Il 
sortit du lit, étonné de ne pas avoir encore été découvert. Il décida de 
donner encore un jour plein à Crang avant d'entreprendre une action 
définitive. Il pouvait tenter plusieurs choses. Un appel par vidéophone, 
par exemple, au central le plus proche. Et une exploration du tunnel 
de l'arbre. Le second jour passa sans incident. 


Le matin du troisième, Gosseyn déjeuna en vitesse et alla au 
vidéophone. Il composa le chiffre : « Longue distance » et attendit, se 
trouvant bien idiot de ne pas l'avoir fait plus tôt. Ses réflexions 
s'interrompirent quand l'œil d'un robot apparut sur l'écran du vidéo. 


— Quelle étoile appelez-vous ? demanda la voix du robot sans 
émotion. 


Gosseyn regarda ébahi et finalement il marmotta : 
— J'ai changé d'idée. 


Il raccrocha et s'écroula dans un fauteuil. Il aurait dû se rendre 
compte, pensa-t-il avec agitation, que la base galactique sur Vénus 
avait un central privé et qu'elle était en communication directe avec 
n'importe quelle planète. Quelle étoile ? Pour ces gens-là, « longue 
distance », cela voulait dire quelque chose. 


Il examina de nouveau le cadran et mit son doigt dans le trou marqué 
: « Régional. » Encore une fois, l'œil d'un robot le regarda. La voix 


répondit froidement à sa demande : 


— Désolé, mais je ne puis donner de communications à l'extérieur 
pour ce poste qu'à M. Crang lui-même. 


Glic! 


Gosseyn se releva. Le silence de l'appartement flottait autour de lui 
comme une mer sans vagues. Tout était si tranquille que sa respiration 
lui paraissait bruyante et qu'il entendait les battements inégaux de son 
cœur. La voix du robot retentissait encore dans son crâne. Quelle 
étoile ? Dire qu'il avait gâché tout ce temps. Tant de choses à faire. Le 
tunnel d'abord. 


Quelques minutes plus tard, il scrutait le couloir faiblement éclairé qui 
menait aux profondeurs '* d'un arbre épais de deux cents mètres et 
haut de mille. Il faisait très sombre, mais dans le placard à provisions 
de la cuisine se trouvait une torche atomique. Gosseyn se l'appropria. 
Il laissa ouverte derrière lui la porte du tunnel, et se mit en route le 
long du couloir bas à l'intérieur de l'arbre. 


La monotonie de ce qui l'entourait endormait ses pensées. Le tunnel 
tourna et s'inclina davantage vers le bas. Les murs courbes luisaient 
vaguement à la lumière de la torche. Deux fois pendant les dix 
premières minutes, le tunnel se divisa en deux. Pendant l'heure 
suivante, sept autres le rejoignirent et trois fois encore le tunnel se 
scinda devant lui. Cela aurait pu l'embrouiller, mais Gosseyn esquissa 
une carte sur son carnet de notes, marquant chaque tunnel adventif. 


« Je dois, pensa-t-il enfin, marcher à plusieurs centaines de mètres au- 
dessous du sol et suivre les racines qui se croisent. Je suis en réalité 
sous la forêt. » 


Il n'avait pas pensé jusqu'ici au développement des racines qui 
supportaient les arbres géants. Mais ici, dans le labyrinthe continu, il 
apparaissait évident que les racines étaient à la fois énormes et 
enchevêtrées si étroitement qu'il lui était impossible de se rendre 
compte, de l'intérieur du tunnel, où elles se raccordaient. Il chercha 
des marques au tunnel suivant. Il n'y avait rien de visible, le bois, 
coloré, ici du jaune citron des racines, s'arrondissait, massif, jusqu'au 
plafond. Aussi loin que ses doigts purent le palper, ils rencontrèrent la 
surface d'une dureté métallique. Il n'y avait ni interrupteurs ni trappes 
dérobées, aucune indication quelle qu'elle soit. 


Il se sentait troublé maintenant. Ces tunnels, apparemment, étaient 
sans fin. Il aurait besoin de nourriture, si, comme il devait le faire, il 
les explorait vraiment. Trop bête de refaire deux heures de marche 
dans l'autre sens. Mieux valait deux que cinq. Il fallait revenir avant 
de sentir la faim ou la soif. 


Il atteignit l'appartement d'Eldred Crang sans incident. Il se fabriqua 
un paquet de sandwiches et s'assit devant un déjeuner d'œufs au 
bacon, lorsque les quatre hommes apparurent. Ils entrèrent par trois 
portes différentes. Les trois premiers tenaient des armes et pénétrèrent 
dans la pièce catapultés par le même ressort puissant. Le quatrième, 
un type mince aux yeux noisette, n'était pas armé et parut de façon 
plus délibérée. C'est lui qui dit : 


— Ça va, Gosseyn, levez les mains. 


Gosseyn, assis tout raide à sa table, la tête mobile, conclut que Eldred 
Crang, agent galactique, détective vénusien et adepte secret des non- 
À, était enfin rentré chez lui. 


Sa première réaction fut le soulagement. Jusqu'à ce que des gens de 
confiance ayant une éducation À soient au courant du danger couru 
par la civilisation, Gilbert Gosseyn devait prendre soin de sa vie. Il 
tenta de penser à l'arrivée de Crang comme à un pas rapide dans ce 
sens. Il se mit debout, les mains levées et regarda curieusement les 
hommes, tentant de saturer ses sens de la réalité de leur présence. Il 
était indécis sur la façon dont il allait leur dire l'histoire que lui avait 
imposée la Machine. 


Comme il étudiait les hommes, l'un d'eux s'avança et ouvrit le paquet 
de sandwiches. Ils s'éparpillèrent en un désordre brun et blanc ; deux 
d'entre eux tombèrent sur le sol avec un léger bruit, comme des. 
morceaux de pâte sèche. L'homme ne parla pas tout de suite — mais il 
sourit en regardant les sandwiches. C'était un individu d'une trentaine 
d'années, trapu, soigné de sa personne. Il s'approcha de Gosseyn. 


— Alors on nous quittait, hein ? 

Sa voix avait un léger accent étranger. Il sourit de nouveau. Il frappa 
brutalement Gosseyn en pleine figure, du plat de la main, et répéta 
d'une voix terne : 


— Vous partiez, pas ? 


Il leva la main une seconde fois. De la gauche de Gosseyn, retentit la 
voix de Crang : 


— Ça suffit, Blayney. 


L'homme baissa le bras, obéissant. Mais sa figure trahissait ses pensées 
et sa voix était brouillée par l'émotion tandis qu'il disait : 


— Monsieur Crang, et s'il était parti ? Et s'il n'avait pas demandé le 
central ? Qui aurait pensé à le chercher ici... Enfin, s'il avait fichu le 
camp, le grand patron aurait... 


— Silence ! 


Blayney, sombre, se contint. Gosseyn se tourna vers le chef au corps 
mince. 


— A votre place, Crang, je ne me fierais plus à Blayney quand il aura 
dépassé quarante ans. 


— Hein ? 


C'était Blayney, l'air suffoqué. Les yeux jaunes de Crang scrutèrent 
Gosseyn. 


— Il y a des explications psychanalytiques au geste de Blayney pour 
me frapper comme il l'a fait, expliqua Gosseyn. Son système nerveux 
commence à réagir aussi violemment aux choses qui auraient pu 
arriver que si elles étaient arrivées réellement. C'est un trouble 
purement fonctionnel, mais sa forme extérieure est désastreuse pour 
l'individu. Une perte de courage progressive. Des explosions de 
sadisme pour masquer le développement de la lâcheté. A quarante 
ans, il aura des cauchemars en pensant aux accidents qui pouvaient lui 
arriver dans quelques-uns des endroits dangereux où il s'est trouvé 
pendant sa jeunesse. 


Il haussa les épaules. 
—- Encore un qui n'a pas reçu l'intégration À. 


Blayney avait des yeux gris. Ils luirent en regardant Gosseyn, puis 
revinrent à Crang. Il dit à voix basse : 


— Est-ce que je peux encore cogner, monsieur Crang ? 


— Non, qu'est-ce que ça peut vous faire, ce qu'il, pense ? 


Blayney parut mécontent et Gosseyn ne fit rien de plus pour aggraver 
la situation. Il était temps de raconter son histoire. 


A sa surprise, ils écoutèrent très attentivement. Lorsque Gosseyn eut 
terminé, Grang tira une cigarette de son étui et l'alluma. Il saisit le 
regard de Gosseyn fixé sur lui, mais ne parla pas tout de suite. Il y 
avait une expression légèrement déconcertée sur sa figure, et une 
minute après il tirait toujours sans mot dire sur sa cigarette. Gosseyn 
eut le temps de l'étudier. 


Eldred Crang était élancé, mais pas grand. Son aspect plutôt sombre 
suggérait une origine méditerranéenne ou du Middle East. Peut-être 
était-il né sur une planète éclairée par un soleil plus chaud que Sol. 
Son comportement mobile ajouté à ses yeux jaunes donnait une sorte 
de feu à sa personnalité. 


Ainsi voilà l'homme qu'aimait Patricia Hardie. Gosseyn se demanda s'il 
aurait dû ressentir une antipathie instinctive, ce qui n'était pas le cas. 
Au lieu de cela, il se surprit à repenser aux paroles du roboplane, 
soulignant que Crang ne pourrait être d'aucune aide. L'homme était 
environné de gens de la bande et de sa propre race. Avec Thorson, au 
commandement suprême, Crang devait se surveiller de très près. 


Son silence s'interrompit brusquement. Crang se mit à rire. 


— Pendant un moment, dit-il, j'ai failli vous laisser partir avec votre 
histoire. Mais en vérité, nous ne sommes pas ici pour jouer à des petits 
jeux. Nous avons décidé de tenir une conférence générale en votre 
présence. Nous partons pour la Terre dans l'heure qui suit. 


— La Terre, dit Gosseyn. 


Ses lèvres se contractèrent. Depuis son arrivée sur Vénus, il n'avait 
réussi à mettre qu'une personne au courant de la menace dirigée 
contre le système solaire. Et à supposer le mieux, cette personne, 
Amelia Prescott, avait transmis cette information à l'ordre des 
détectives, ignorant que cette organisation n'était plus guère qu'une 


branche annexe du gang. Une personne sur deux cents millions. 
— Eh bien, dit-il, Blayney, faites entrer les Prescott. 


Gosseyn sursauta, mais se ressaisit. Il regarda avec curiosité 


s'approcher John et Amelia Prescott, les menottes aux mains et 
bâillonnés. L'homme regarda sans se troubler son ex-agresseur, mais la 
femme tressaillit en voyant Gosseyn. Un moment, elle lutta réellement 
contre son bâillon. Ses yeux clignèrent sous l'effort. Elle se soumit à 
contrecœur et secoua la tête en signe d'impuissance à l'adresse de 
Gosseyn. 


Il la regarda, apitoyé. Tel était le résultat de sa décision d'admettre 
que Prescott penchait sur le non-A plutôt que pour le gang. Prescott 
l'avait trahie. Eût-elle été membre du groupe, ils ne l'auraient pas 
bâillonnée. On l'aurait laissée assumer l'apparence d'Une prisonnière 
sans avoir besoin de l'empêcher de parler. 


Ennuyeux pour son mari, qu'il soit également obligé de se soumettre 
au bâillon. Et quel que soit le but de la comédie, Gilbert Gosseyn ferait 
mieux de se conformer à ses règles. Il savait qui était Prescott et on 
ignorait qu'il le sut. Un de ses rares atouts dans un jeu où les cartes 
s'abattaient lourdement contre lui. 


A travers l'obscurité immense, un transport de l'espace se ruait en 
avant. Il y avait à bord une femme et quatre cent deux hommes, 
chiffres communiqués par Crang le second jour du voyage. 


— J'ai reçu l'ordre, dit-il, de ne pas prendre de risques avec vous. 


Gosseyn ne répondit pas. Crang l'intriguait. L'homme avait visiblement 
l'intention de conserver sa position dans le gang, sans tenir compte de 
son adhésion à la philosophie du non-A. Ceci devait le conduire à des 
compromis déplaisants et à une attitude impitoyable même au prix des 
vies individuelles. Mais si en fin de compte il avait véritablement 
l'intention d'utiliser son pouvoir en faveur de A, toutes les concessions 
faites dans l'intervalle trouveraient leur compensation. 


Crang continua sa route sur le pont. Gosseyn resta debout un long 
moment à regarder par un des hublots géants de l'avant la nuit 
interplanétaire. Une étoile d'un éclat céleste brillait au loin. Demain 
elle revêtirait l'aspect de la Terre. Et demain soir, il serait dans la 
résidence officielle du président Hardie après un voyage dans l'espace 
de trois jours et deux nuits. 


L'atterrissage fut un désappointement pour Gosseyn Des brumes et des 
nuées masquaient les continents et pendant la traversée entière de 


l'atmosphère terrestre, ces nuages dissimulèrent le sol. Enfin — 
dernière déception — une couche de brouillard planaïit sur la ville de 
la Machine, couvrant tout ce que les nuages avaient laissé libre. Il 
entrevit, supplice de Tantale, le phare atomique de la Machine des 
jeux. Puis le transport aérien plongea à l'intérieur d'un gigantesque 
bâtiment. 


Gosseyn fut escamoté, dans le crépuscule brumeux. Les réverbères 
s'allumèrent et furent des taches de lumière brouillée ; la cour du 
palais présidentiel était déserte, mais s'anima du bruit des gardes qui 
descendirent des voitures d'accompagnement et l'entourèrent. On le 
dirigea vers un long couloir brillamment illuminé ; il monta un 
escalier qui menait à un hall luxueux. Crang le conduisit jusqu'à une 
porte située à l'extrémité. 


— Nous y sommes, dit-il. Voici votre appartement pour la période où 
vous serez l'hôte du président. Que les autres restent dehors, s'il vous 
plaît. 


Il ouvrit une autre porte ; ils se trouvaient dans un living-room de sept 
mètres sur seize au moins. Trois nouvelles portes donnaient sur le 


living-room. Crang les désigna : 


— Chambre à coucher, salle de bains, entrée de derrière. Dans la 
chambre à coucher, il y a encore une porte menant à la salle de bains. 


Il hésita : 

— Vous ne serez ni enfermé ni gardé, mais votre place, je n'essaierais 
pas de m'en aller. Je vous affirme que vous ne pourriez pas sortir du 
palais. 

Il sourit. C'était une grimace engageante, et très amicale. 

< — Vous trouverez une tenue de soirée dans la chambre. Pensez- 
vous pouvoir être prêt d'ici une heure ? Je veux vous montrer quelque 
chose avant le dîner. 


— Je serai prêt, dit Gosseyn. 


Il se déshabilla, pensant aux possibilités d'une évasion. Il n'admettait 
pas l'affirmation de Crang, selon laquelle il était impossible de 


s'échapper, si réellement il n'y avait pas de gardiens. Il se demanda si 
on essayait de l'appâter. 


Il trouva plusieurs costumes dans le placard de la chambre et il venait 
d'en choisir un en tissu foncé mais brillant lorsqu'il entendit une porte 
s'ouvrir. Enfilant son peignoir, il se rendit dans le living-room. Patricia 
Hardie était en train de fermer la porte de ce que Crang avait appelé 
l'entrée de derrière. Elle pivota d'un mouvement souple et vint à lui : 


— Espèce de crétin, dit-elle sans ambages. Pour quoi avez-vous filé si 
vite, quand ces gardes sont venus chez moi ? Vous ne m'avez donc pas 
entendue leur répondre que je ne laisserais personne fouiller mes 
chambres sur l'ordre de Thorson ? (Elle fit un geste de la main pour le 
faire taire :) Ça ne fait rien, c'est du passé. Vous êtes parti, vous avez 
été tué, et vous revoilà. C'était bien vous, qu'on a tué, hein ? Il ne 
s'agit pas seulement d'une ressemblance de hasard ? Gosseyn allait 
parler. Elle l'interrompit. 


— Je ne puis rester qu'une minute. Croyez-moi, je suis la suspecte n° 1 
pour votre évasion du mois dernier et si l'on me prend ici... (Elle 
frissonna de façon convaincante.) Gosseyn, qui êtes-vous ? Vous devez 
le savoir, maintenant. 


Il l'étudia, gagné par son excitation. Elle avait introduit dans la pièce 
une vie qui lui manquait. Cette fougue même l'intriguait. 


— Dites-le, demanda-t-elle impérieusement. Vite ! 


Assez facile de lui dire ce qu'il savait. Il s'était réveillé sur Vénus sans 
se souvenir de la façon dont il s'y trouvait. Il n'avait rien à cacher des 
événements postérieurs sauf sa connaissance du fait que Prescott fît 
partie de la bande. Même ça, elle le savait, puisqu'elle l'avait 
mentionné à haute voix lorsqu'il pouvait l'entendre. Mais c'est la seule 
chose qu'il ne fallait pas dire tout haut. Si des dictaphones écoutaient 
cette conversation, mieux valait partager ce secret en silence. 


Mais il lui dit tout le reste, succinctement. Avant qu'il n'ait terminé, 
elle s'assit dans un fauteuil et se mordit les lèvres, visiblement 
déconfite. 


— Votre second corps, dit-elle enfin, ne sait vraiment rien de plus que 
le premier. Vous n'êtes qu'un pion. 


Gosseyn, debout, la regardait, hésitant entre l'ennui et l'amusement. Il 
n'était pas préparé à aborder le problème des deux corps en un avec 
elle, bien qu'ayant quelques idées là-dessus. Il était blessant de 
s'entendre traiter de simple pion — rien de plus vrai pourtant. 


— Dites donc, dit-il brièvement, et vous qu'est- ce que vous faites dans 
tout ça ? 


Les yeux de la jeune fille s'adoucirent. 


— Je regrette, dit-elle, je n'avais pas l'intention de vous blesser. La 
vérité, c'est que votre absence totale de renseignements a troublé tout 
le monde. Thorson, le représentant personnel d'Enro, a retardé 
l'invasion de Vénus. Là ! Je savais que ça vous intéresserait. Mais 
attendez ! Ne m'interrompez pas. Je vous donne des tuyaux que je 
voulais vous donner il y a un mois. Vous voulez savoir qui est X. Nous 
aussi. L'homme a une volonté de fer, mais personne ne sait quel but il 
pour suit. Il paraît essentiellement intéressé à sa propre grandeur et il 
a exprimé l'espoir que l'on puisse tirer de vous quelque parti. Les gens 
de la Ligue galactique sont troublés. Ils ne peuvent arriver à découvrir 
si le joueur d'échecs cosmique qui vous a introduit dans cette partie 
est un allié ou non. Chacun tâtonne dans le noir en se demandant ce 
qu'il fera ensuite. 


Elle s'arrêta. Ses yeux luisaient d'excitation. 


— Mon ami, dit-elle, il peut se présenter une opportunité pour vous 
dans toute cette confusion. Saisissez-la. 


Elle était, soudain, devenue sérieuse. 


— Prenez-la si on vous l'offre et si elle n'est pas entachée de conditions 
d'impossibilité. Restez en vie. 


Elle se leva. Elle lui toucha le bras d'un geste amical et s'enfuit vers la 
porte. Elle s'arrêta dans l'encadrement et dit : 


— Bonne chance. 
Puis elle ferma la porte derrière elle. Gosseyn prit une douche, en 


pensant : « Comment sait-elle ce que font et croient tous ces gens ? 
Qui est-elle ? » En sortant de la salle de bains, il constata qu'il avait 


une autre visite. Le président Hardie était assis dans un des fauteuils. 
La figure noble de l'homme s'éclaira lorsqu'il vit Gosseyn. Assis là, il 
paraissait fort calme, décidé, une image idéale du grand homme. Il 
concentra son regard ferme sur le visage de Gosseyn. 


— Je vous ai fait préparer cet appartement, dit-il, parce que je voulais 
vous parler sans crainte d'être entendu. Mais il n'y a pas de temps à 
perdre. 

— Pas possible ? dit Gosseyn. 

Il se faisait délibérément hostile. Cet homme avait confié à un gang le 
soin de se faire nommer président par une méthode qui faussait les 
jeux de la Machine. Le crime était colossal, impardonnable et 
personnel. 


Le visage fin de l'homme laissa paraître un faible sourire. 


— Allons, dit Hardie. Ne soyons pas des enfants. Vous voulez des 
renseignements. Moi aussi. Posez trois questions, j'en poserai trois. 


Un silence, puis brutalement : 
— Vous devez avoir des questions à poser, mon vieux. 


L'hostilité de Gosseyn chancela. Il avait plus de questions à poser qu'il 
ne pouvait le faire en une soirée entière. Pas de temps à perdre. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec ironie. Hardie hocha la tête à 
regret. 


— Désolé, dit-il. Je suis soit ce que je parais être, soit autre chose. 
Dans ce dernier cas, vous le dire me mettrait à votre merci. Un 
détecteur pourrait obtenir de vous ce renseignement. (Il conclut 
brièvement : ) Ne gaspillez pas votre temps à des questions qui 
peuvent me détruire. Et pressez-vous. 

— Savez-vous de moi autre chose que ce qu'on en a déjà dit ? 


— Oui, dit le président Hardie. 


Il dut surprendre l'expression de Gosseyn, car il ajouta rapidement : 


— Pas beaucoup, en toute franchise. Mais quelques jours avant que 
vous n'entriez en scène, j'ai reçu une lettre dans ma boîte privée ; 
postée ici dans la ville de la Machine, elle prouvait que son auteur 
était au fait de tous les détails de ce que nous considérons comme le 
secret le mieux gardé du système solaire ; il connaissait l'attaque que 
l'on préparait contre Vénus. Après avoir résumé toute l'histoire, la 
lettre continuait en assurant que vous seriez à l'hôtel du Parc-Tropical 
et que vous préviendriez l'attaque de Vénus. Il y avait certains détails, 
dans cette lettre, que je ne voulais pas laisser connaître aux autres, 
aussi je l'ai brûlée et vous ai fait venir ici selon le processus complexe 
que vous connaissez déjà. Voilà tout. Maintenant, question trois. 


— Deux, corrigea Gosseyn. 


— Trois, si je pose une question à laquelle vous refusez de répondre, 
elle comptera contre moi. Correct ? 


Gosseyn avait protesté automatiquement. En fait, il pensait à ce 
qu'avait dit Hardie. Il ne mettait pas son récit en doute. La vérité était 
probablement assez voisine. Ce qu'il y avait derrière, par exemple, 
constituait un autre problème. 


Gosseyn étudia l'homme, impressionné pour la première fois. Le 
président n'était qu'un conspirateur parmi bien d'autres suprêmement 
capables, et orientés chacun vers son but. Mais sa réussite propre avait 
été de persuader des hommes aussi égoïstes que lui de lui accorder la 
situation sociale la plus élevée. Le caractère de l'homme, auquel il 
avait à peine réfléchi auparavant, apparaissait soudain plus complexe. 


— Gosseyn, votre question. 


Il oubliait l'importance de se hâter. Et en outre, il était déjà convaincu 
qu'il n'apprendrait pas grand-chose ; ces gens n'en savaient pas lourd. 
Il dit : 


— Que va-t-il m'arriver ? 


— On vous fera une offre ; laquelle, je ne sais pas encore. Thorson et X 
discutent la chose. Quoi que ce soit, je crois que vous seriez sage de 
l'accepter pour l'instant. Rappelez-vous que votre position est forte. 
Théoriquement, si vous avez deux corps pourquoi pas trois ? 


Il fronça un sourcil. 


— Evidemment, c'est une hypothèse. Gosseyn avait cessé de croire 
qu'il ait jamais 


possédé deux corps. Il ouvrit la bouche pour le dire d'un ton railleur et 
la referma. Ses yeux se durcirent. Ces gens devaient poursuivre un but 
en essayant de lancer cette idée-là. Tout ça paraissait obscur et sans 
signification, mais il ne devait pas oublier qu'il n'avait jamais 
réellement cessé d'être sous le contrôle du gang. Même le roboplane 
qui affirmait être un agent de la Machine pouvait avoir été endoctriné 
pour donner cette impression. Mieux valait attendre que la situation se 
développât. Il regarda Hardie et dit seulement : 


— Oui, c'est une hypothèse. 
— Ma première question, dit Hardie, concerne la ou les personnes qui 
sont derrière vous. Est-ce que quelqu'un déclarant représenter cette ou 


ces personnes vous a déjà contacté ? 


— Absolument pas. Si ce n'est pas la Machine, je suis totalement dans 
le noir. 


Hardie répondit : 

— Ce n'est pas parce que vous le croyez que c'est vrai. 

Il sourit : 

— Voilà que je me mets à parler non-A. J'ai d'ailleurs constaté ça chez 
les autres aussi. Au moment même où nous voulons détruire la 
philosophie du non-A, nous adoptons sa logique. La carte n'est pas le 
territoire. Votre certitude de ne rien savoir est une abstraction de la 
réalité et non la réalité elle-même. 


Il s'arrêta et se tut un moment, souriant gaiement, puis il dit : 


— Question deux ; avez-vous en vous-même un sentiment quelconque 
de différer des autres hommes ? 


Il haussa les épaules. 


— J'admets que ce ne soit pas une question sémantique, continua-t-il, 
car vous ne pouvez savoir ce que sont les autres hommes que par vos 
propres observations et celles-ci peuvent différer des miennes. Nous 
vivons dans nos mondes privés. Et pourtant, je ne peux m'exprimer 
mieux. Alors ? Cette fois Gosseyn trouva la question non seulement 
admissible, mais extrêmement intéressante. C'étaient là ses propres 
pensées traduites en langage. 


— Je ne sens pas de différence en moi. Je suppose que vous pensez à 
ce que Thorson a découvert concernant mon cerveau. 


Tendu, il demanda : 
— Qu'est-ce qu'il a mon cerveau ? 


Il se pencha en avant. Il se sentait brûlant et glacé. Il soupira lorsque 
Hardie répondit : 


— Attendez votre tour. Je n'ai pas posé ma troisième ; ce que je veux 
savoir, c'est comment vous avez trouvé la retraite de Crang ? 


— J'ai été conduit là par un roboplane qui m'a forcé à y aller. 
— Un roboplane à qui ? dit Hardie, 


— C'est ma question, merci, dit Gosseyn, mieux vaudrait que chacun 
en pose une seule à la fois. Qu'est-ce que j'ai à mon cerveau ? 


— Matière cérébrale additionnelle. Je ne sais rien de sa nature. 
Thorson a fini par douter de ses possibilités. 


Gosseyn acquiesça. Il inclinait à se ranger à l'avis de Thorson. Il n'avait 
pas, depuis le début, perçu la plus petite « différence ». 


— Un roboplane à qui ? répéta Hardie. 
— Il a affirmé représenter la Machine. 
— Affirmé ? 


— Ma question, dit Gosseyn. Hardie protesta : 


— Vous ne répondez pas complètement à mes questions. Ne vous a-t-il 
pas donné de preuves? 


— Il savait plusieurs choses que sait la Machine, mais il m'a pressé de 
me rendre. Je considère que c'est suspect. 


Hardie était pensif. 


— Je saisis votre raisonnement. Et je ne peux vous éclairer là-dessus. 
Crang domine Thorson ces temps-ci et on me laisse dans le noir pour 
bien des choses. J'ai peur... dit-il souriant avec rancune, qu'on ne me 
chambre. 


Ainsi, voilà pourquoi il était là, offrant des renseignements pour en 
recevoir d'autres en échange. Gosseyn eut soudain une vision 
lumineuse de ces Terrestres commençant à se rendre compte qu'ils 
avaient été des pions. Avant qu'il ne puisse parler, Hardie observa 
durement : 


— Si c'est à ça que vous pensez, je ne regrette rien. La Machine m'a 
refusé l'accès à un poste supérieur et j'ai refusé d'accepter une 
limitation de ce genre. 


— Pourquoi vous a-t-elle refusé ? 


— Parce qu'elle voyait en moi un dictateur en puissance, a-t-elle dit. 
Ce sacré truc a été monté pour virer les gens comme moi à une époque 
où l'on pouvait légitimement craindre une éventualité de cet ordre. 


— Et vous avez, en somme, abondé dans son sens ? 


L'occasion est venue, je l'ai saisie. Je le referais dans les mêmes 
circonstances. Il y aura une place pour moi dans la hiérarchie 
galactique. Thorson évite simplement de courir des risques pendant la 
crise actuelle. (L'expression amère s'effaça de son visage. Il sourit :) 
Nous nous écartons de notre sujet... 


Il y eut une interruption. La porte s'ouvrit et un homme en uniforme 
entra en hâte et ferma la porte derrière lui. 


— Monsieur, dit-il à Hardie, M. Thorson monte l'escalier, je viens de 
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recevoir le signal. 
Le président Hardie se leva. Il paraissait ennuyé, mais calme. 


— Eh bien, ceci nous amène à notre conclusion. Mais je crois que j'ai 
appris ce que je voulais — j'ai essayé de me faire une opinion sur 
vous. Il me paraît clair que vous n'êtes pas l'ultime Gosseyn. Au revoir, 
et rappelez-vous ce que je vous ai dit. Pour l'instant, faites des 
concessions. Restez vivant. 


Le garde et lui sortirent par la porte franchie par Patricia un quart 
d'heure auparavant. Quelques secondes s'étaient à peine écoulées 
qu'un coup retentit à la porte du couloir principal. Puis celle-ci s'ouvrit 
et Thorson entra. 


Le géant s'arrêta sur le seuil, tel qu'en son souvenir Gosseyn le 
revoyait, la figure lourde, le nez aquilin, puissant. Dès le début, la 
position de Thorson avait été évidente. L'homme que tout le monde 
craignait, l'agent d'Euro. Maintenant ses yeux sombres examinaient 
Gosseyn. 


— Pas encore habillé ! dit-il, tranchant. 


Ses yeux parcoururent la pièce, soupçonneux. Et soudain Gosseyn le 
vit sous un autre aspect. Des étoiles, il était venu dans un système 
solaire étranger. Ici, sur Terre, entouré par des gens qu'il ne 
connaissait pas, agissant selon les directives émanées d'une autorité 
lointaine, il essayait de suivre les instructions reçues. La tension était 
visiblement terrible, jamais il ne pouvait être sûr de la loyauté des 
gens avec qui il était forcé de coopérer. 


Il renifla. 

— Intéressant, votre parfum, remarqua-t-il. 

— Pas fait attention, dit Gosseyn. 

Son attention ayant été alertée, il perçut une faible odeur. Il se 
demanda si cela venait de Patricia. Elle devrait surveiller des choses 


comme ça. Immuable, il regarda le grand type. 


— Que voulez-vous ? 


Thorson ne fit aucun geste pour rentrer et il ne referma pas la porte. Il 
étudia Gosseyn pensivement. 


— Je voulais juste vous voir... dit-il. Rien que vous regarder. 
Il haussa les épaules : 
— C'est tout. 


Il se détourna et sortit. La porte se referma derrière lui. Gosseyn 
clignota. Il s'était attendu à une joute verbale et se sentit déprimé. Il 
continua à s'habiller, troublé par la façon d'agir de l'homme. Il n'y 
pensa plus en constatant l'heure ; Crang n'allait pas tarder. Un instant 


plus tard, il entendit s'ouvrir la porte de l'extérieur. 
— Je vous rejoins !... cria-t-il. 


Pas de réponse, pas de bruit. Une ombre s'encadra dans la porte. 
Gosseyn sursauta. John Prescott entra. 


— Je n'ai qu'un instant, dit-il. 


Malgré son étonnement, Gosseyn soupira. La hâte unanime de ses 
visiteurs devenait fatigante. Mais il ne dit rien, se leva simplement et 
regarda l'homme, interrogateur. 


— Je vais vous étonner, dit Prescott. 


Gosseyn acquiesça, mais son esprit était presque inactif. Il écouta 
silencieusement l'explication rapide qui suivit. Tout y était. Agent 
galactique. Adepte clandestin du non-A. 


— Naturellement, dit Prescott, je ne vous aurais pas dit ça sans y être 
forcé, je vous ai reconnu d'après des photographies l'après-midi où 
vous m'avez attaqué, et, franchement, j'ai signalé votre présence sur 
Vénus, persuadé que vous pourriez filer. J'ai été très surpris de vous 
trouver dans la maison de l'arbre, chez Crang. 


Il reprit son souffle et Gosseyn eut le temps de se sentir désappointé. 
Le seul avantage qu'il ait eu sur le groupe, celui de connaître Prescott, 
disparaissait. Rétrospectivement cela semblait idiot d'avoir jamais 
compté là-dessus pour l'aider— et tel était pourtant le cas. Seule 


question que l'on puisse encore poser : à quoi rimait une confession 
maintenant ? 


— C'est Amelia, dit Prescott, anxieux. Elle est innocente de tout cela. 
Je me suis soumis à cette mise en scène, et je me suis laissé prendre 
avec elle pensant qu'ils se borneraient à la garder jus qu'à l'heure de 
l'attaque de Vénus. Mais Crang m'a dit, voici quelques minutes, que X 
et Thorson ont une idée en tête à propos d'elle et de vous. 

Il s'arrêta. Ses doigts, qui tremblaient imperceptiblement, tirèrent de 
sa poche une petite boîte de métal. Il l'ouvrit et, allant à Gosseyn, la 
lui tendit. Gosseyn considéra avec curiosité les douze pilules blanches. 


— Prenez-en une, dit Prescott. 


Gosseyn s'attendait à ce qui allait venir, mais il obéit et prit une des 
pilules. 


— Avalez-la ! 

Gosseyn secoua la tête, pas d'accord. 

— Je n'avale pas de pilules que je ne connais pas. 

— C'est pour vous protéger. Je vous le jure — un contrepoison. 
— Je n'ai pas pris de poison, expliqua patiemment Gosseyn. 


Prescott ferma la boîte qui claqua. Il la remit dans sa poche et recula 
pendant que son autre main réapparaïissait munie d'une arme. 


— Gosseyn, dit-il doucement, je suis acculé. Avalez cette pilule ou je 
vous brûle. 


Le danger paraissait irréel. Gosseyn regarda la pilule, puis Prescott. Il 
dit doucement : 


— J'ai vu un détecteur à côté. Ça réglerait les choses très vite. 
Effectivement, Prescott dit au détecteur : 


— Cette pilule est un antidote, un préventif pour Gosseyn au cas où je 


serais obligé d'agir d'une certaine façon. Pouvez-vous confirmer ce 
point ? 


La réponse fut prompte : 
— Exact, dit l'instrument. 


Gosseyn avala la pilule et resta debout un moment, attendant l'effet. 
Rien ne se produisant, il dit : 


— J'espère que tout se passera bien pour votre femme. 
— Merci, fut seulement la réponse de Prescott. 
Il sortit en hâte par la porte principale. 


Gosseyn acheva de s'habiller et s'assit pour attendre Crang, plus 
troublé qu'il ne voulait l'admettre. Les gens qui étaient venus le voir 
paraissaient tous anxieux de leur propre intérêt. Mais tous avaient en 
commun la certitude sincère de l'imminence d'une crise. 


On allait attaquer Vénus ? Qui ? Pas clair. Une grande puissance 
militaire galactique ? Etrangement facile à admettre, parce que c'est 
bien comme ça que ça se passerait. C'est comme cela qu'une race liée à 
son soleil et à ses planètes propres serait conquise. Des agents 
mystérieux, des actions sans signification apparente, du noyautage, et 
finalement une attaque irrésistible dirigée de nulle part. Les mentions 
faites à diverses reprises d'une ligue galactique opposée à l'attaque 
paraissaient vagues et sans substance à côté du fait matériel de la 
présence de Thorson et des étapes déjà franchies : le meurtre, la 
trahison, la prise du pouvoir sur Terre. 


— Et je suis censé arrêter ça ! dit Gosseyn à haute voix. 


Il rit d'un rire bref, se sentant ridicule. Heureusement, son problème 
propre se débrouillait. Pour lui, une des périodes les plus dangereuses 
avait été son acceptation partielle du slogan selon lequel il était 
ressuscité dans un second corps. A la fin, son esprit logique arrivait à 
se débarrasser de ça. Il envisageait sa soirée avec un esprit redevenu 
presque normal. 


Un coup à la porte le tira de sa désagréable rêverie. A son grand 


soulagement, c'était Grang. 
— Prêt ? demanda l'homme. Gosseyn acquiesça. 
— Alors, venez. 


Ils descendirent plusieurs volées et suivirent un corridor étroit jusqu'à 
une porte fermée. Crang l'ouvrit et la poussa. Gosseyn entrevit des 
machines, un sol de marbre. 


— Entrez seul et regardez le corps, 
— Le corps ? dit Gosseyn étonné. Et puis il comprit. Le corps ! 


Il oublia Crang. Il entra, découvrant d'autres machines, des tables, des 
placards muraux garnis de flacons et d'éprouvettes, et, dans un coin, 
une forme allongée sur une table, recouverte d'un drap blanc. Gosseyn 
regarda la silhouette étendue et une grande partie de son calme le 
quitta peu à peu. Depuis des jours il entendait parler de son autre 
corps et si l'image verbale si souvent repoussée l'avait affecté, ceci 
faisait une différence. 


La différence d'une pensée et d'un événement, du langage et du réel, 
de la mort et de la vie. Si grande était cette différence que ses organes 
subirent une intense modification d'équilibre et que ses nerfs, 
incapables d'intégrer ces réactions inédites, accusèrent violemment le 
choc. 


Mais rapidement son corps se remettait d'aplomb. Il reprit conscience 
du sol que foulaient ses* pas, et de l'air qu'il respirait, froid et sec, 
comme la cendre, dans sa bouche et dans ses poumons — son regard 
se troubla — lentement, de nouveau certain d'exister mais pas encore 
normal, il laissa sa conscience prendre contact avec la forme inerte et 
morte. Et bien qu'il n'eût pas le sentiment de se mouvoir, il marcha 
jusqu'au corps, tendit la main et, du bout des doigt, souleva le drap, le 
tira et le laissa tomber sur le sol en découvrant le cadavre. 


Gosseyn s'était attendu à voir une dépouille désespérément carbonisée. 
A certains égards, le corps qui reposait, rigide, sur la table de marbre, 
semblait horriblement déchiqueté, mais le visage n'avait pas souffert. 
Sans doute avait-on donné aux tireurs l'ordre de ne pas abîmer le 
cerveau. Le thorax était presque coupé en deux par des balles de 


mitrailleuse. Il ne restait de la poitrine et de l'abdomen qu'un vague 
mélange de chair et d'os, et chaque lambeau en charpie ; chaque 
centimètre carré de chair au-dessus des genoux présentait de si 
affreuses brûlures que cela ne rappelait plus rien d'humain. Le visage 
restait intact. 


Il avait une expression sereine, inattaquée par la peur et l'angoisse 
intolérables qui le contractaient l'instant d'avant la mort. 


Les joues gardaient même une touche de couleur, et sans le ravage 
subi par le corps, c'aurait pu être Gosseyn lui-même, endormi, tant la 
figure restait vivante. Au bout d'un moment, il remarqua que le haut 
de la tête n'était plus solidaire du reste du crâne ; la calotte crânienne, 
toujours en place, avait cependant été sciée. Gosseyn ne tenta pas de 
vérifier si le cerveau s'y trouvait encore. 


Un son, derrière lui,: le fit se redresser lentement. Il ne se retourna pas 
tout de suite mais son esprit se détacha du cadavre et prit une 
conscience plus détaillée de la situation. Il lui fallut plusieurs secondes 
avant d'identifier le son au souvenir d'un son analogue. Des roues 
caoutchoutées sur du marbre : X. Il regarda autour de lui avec la 
froide résolution d'un homme préparé à tout. 


Glacé, il contempla le monstre plastique. Puis il reporta son attention 
sur les gens qui avaient suivi X dans le laboratoire. Sans expression, il 
plongea son regard dans les yeux du beau Hardie. Son regard se 
dirigea ensuite vers le sourire du géant, Thorson, et finalement sur 
Patricia Hardie, froide, intéressée, à demi dissimulée par les deux 
hommes, et qui le regardait de ses yeux clairs. 


— Alors ? 
C'était la voix grave et sans humour de X. 


— J'ai idée, Gosseyn, que vous n'avez pas la moindre possibilité de 
nous empêcher de vous étendre devant votre premier cadavre. 


Ce n'était pas une constatation très brillante, mais cela correspondait à 
quelque chose d'assez important pour un homme pas du tout persuadé 
qu'un troisième corps était prêt à recueillir l'essence de sa personnalité 
dès la destruction du second. 


Surtout c'était, mot pour mot, la vérité. X agita son bras plastique d'un 
geste impatient et ses paroles s'accordèrent à ce geste. 


— Assez de comédie. Amenez la Prescott et maintenez Gosseyn. 


Quatre hommes se saisirent de lui tandis que trois gardes costauds 
faisaient entrer la femme. Il semblait y avoir eu de la bagarre. Les 
cheveux de Amelia Prescott étaient défaits et sa figure empourprée. 
Ses mains étaient attachées derrière son dos et elle respirait 
bruyamment. Elle devait avoir un bâillon de plastique transparent 
dans la bouche, car ses lèvres s'agitèrent en d'inutiles et frénétiques 
efforts lorsqu'elle vit Gosseyn. Finalement elle se soumit, haussant les 
épaules. Elle lui sourit un peu tristement — mais elle n'avait pas perdu 
sa dignité. X regarda Gosseyn et dit : 


— Gosseyn, vous nous placez devant un dilemme. Nous sommes prêts 
à déclencher l'action sur une échelle inconnue depuis la Troisième 
Guerre mondiale. Nous avons reçu neuf mille transports, quarante 
millions d'hommes et d'immenses usines de munitions ; et tout ceci 
n'est qu'une fraction de la puissance militaire du plus grand empire 
qui ait jamais existé. Gosseyn, nous ne pouvons perdre... (Il 
s'interrompit, puis reprit :) Néanmoins, nous ne voulons pas courir de 
risques. Nous aime rions vous proposer à vous l'inconnu, de vous 
joindre aux chefs du système solaire. (Il haussa les épaules :) Mais 
vous comprenez bien que ce serait inutile d'entamer même ce genre de 
discussion si vous vous refusez à admettre la réalité de notre position. 
Nous sommes forcés de tuer, Gosseyn. Nous sommes forcés d'être sans 
merci. Tuer convainc les gens mieux que n'importe quoi d'autre. 


Un instant, Gosseyn pensa qu'on voulait tuer Amelia Prescott et il eut 
une faiblesse, puis il se rendit compte qu'il avait mal compris. 


— Tuer ? dit-il. Tuer qui ? 
— Environ vingt millions de Vénusiens, répondit X. 


Assis dans son fauteuil à roulettes, il avait l'air d'un cancrelat de 
cauchemar en plastique. 


— Comme vous devez le savoir, continua-t-il, la seule différence entre 
la destruction de vingt systèmes nerveux humains et la destruction de 
vingt millions de Vénusiens est la résultante émotive produite chez les 


survivants. Une bonne propagande liquidera ça. 


Gosseyn avait l'impression d'être au fond d'un puits et de s'enfoncer, 
de s'enfoncer... 


— Que deviendront les deux cent vingt millions restants ? s'entendit-il 
dire d'une voix creuse. 


— La terreur ! dit X de sa voix de violoncelle. Terreur sans merci, 
contre tous ceux qui résistent. L'histoire montre qu'il n'a jamais été 
difficile de contrôler la masse d'une population décapitée de ses chefs. 
Or, la tête de Vénus est une tête fort collective, d'où la nécessité d'un 
nombre élevé d'exécutions. 


Il agita son bras plastique, impatient. 


— Alors, Gosseyn, dit-il brièvement, décidez- vous. Nous vous 
laisserons accomplir une grande partie de la réorganisation, mais il 
faut nous laisser préparer le terrain. C'est d'accord ? 


La question troubla Gosseyn. Il ne s'était pas rendu compte qu'on lui 
tenait un discours destiné à le persuader. Au meilleur sens non-A du 
terme, c'était un parfait exemple de plan d'abstraction. Ces gens 
concevaient l'exécution en masse. Pas lui. La barrière était 
infranchissable, car chaque partie regardait comme illogique le point 
de vue de l'autre. Il sentit le durcissement de son refus courir dans ses 
nerfs, dans son corps, et il était parfaitement, définitivement fixé. Il dit 
d'une voix tranquille mais claire : 


— Non, monsieur X. Pas d'accord. Et puissiez-vous tous flamber dans 
l'enfer chrétien des premiers âges pour avoir osé concevoir un tel 
meurtre. 


— Thorson, dit X tranquillement, tuez-la. 
— Quoi ? dit Gosseyn d'une voix blanche. 


Il réussit à faire deux mètres avant que ses gardiens ne le maîtrisent. 
Lorsqu'il y vit de nouveau, Amelia souriait toujours. Elle ne lutta pas 
lorsque Thorson lui planta l'aiguille d'une seringue au-dessus du 
coude, mais elle tomba comme une pierre. Le géant la retint aisément. 
X dit: 


— Voyez, Gosseyn, nous avons un avantage sur les non aristotéliciens. 
Ils sont bourrés de scrupules. Nous avons simplement le désir de 
gagner. Donc, ce petit incident a pour but de... 


Il s'arrêta, une expression de surprise contracta ses traits. La dure 
matière de sa jambe, de son bras, de son corps fit un bruit sourd en 
s'effondrant sur le marbre. Derrière lui, Hardie, dont les traits réguliers 
présentaient le même trouble, tomba sur les genoux puis de côté. Les 
gardes tombaient, deux d'entre eux s'efforçant de prendre leurs armes, 
puis sombrant dans l'inconscient. 


Thorson posa le corps d'Amelia et s'abattit, près d'eux, Patricia tomba 
à son tour. Dans toute la pièce, ses ennemis s'effondraient autour de 
Gosseyn, l'air complètement morts. 


Cela paraissait réellement incompréhensible. 


La sensation de paralysie quitta Gosseyn. Il plongea vivement vers le 
garde le plus proche et se releva l'arme au poing. Debout, tendu, il 
guettait le moindre signe de vie de la part des corps. Rien. Tous 
restaient parfaitement immobiles. 


En hâte, Gosseyn se mit à désarmer les gardes. Quelle que fût la raison 
de l'occasion qui se présentait, il n'y avait pas de temps à perdre. Le 
travail fini, il s'arrêta et regarda une fois de plus l'étrange scène. Il y 
avait neuf gardes. Ils s'étalaient sur le sol en un désordre bizarre, 
comme neuf quilles abattues d'un coup. Sans s'attarder à y penser, 
Gosseyn nota l'absence de Eldred Crang. Ses yeux allaient rapidement 
d'un corps à l'autre : les deux femmes et les trois hommes. Il pensa, 
presque à vide : « Je n'en profite pas comme je* devrais. Il faut que je 
sorte d'ici. Quelqu'un peut venir. » 


Il ne bougea pas. Une autre pensée, active, s'agitait dans son esprit : 
étaient-ils réellement morts ? Cette idée le fit s'agenouiller près de X. 
Sans réfléchir il posa sa main sur la cage plastique qui supportait le 
thorax de X. La douceur charnelle de la matière fit qu'il retira sa main 
avec une brusque répulsion. Difficile de se représenter ça comme un 
être humain. Il se contraignit à se pencher sur le visage et à écouter. 
Une chaleur douce, rythmée, parvint à son oreille. Gosseyn se 
redressa. X vivait. Tous devaient être vivants. 


Il allait se remettre debout lorsqu'un bruit à l'une des portes le figea à 


sa place. L'arme braquée vers le bruit, il s'aplatit sur le sol. Les yeux 
mi-clos, il maudissait son incurie. Il aurait dû déjà être à des 
kilomètres. 


La porte s'ouvrit et John Prescott entra. Gosseyn se leva, fa réaction le 
laissait frissonnant. Prescott eut un sourire nerveux. 


— Vous n'êtes pas content d'avoir pris cet antidote ? demanda-t-il. J'ai 
mis du Drae dans la machine au conditionnement d'air et vous êtes le 
seul qui... (Il s'interrompit :) Quoi ? J'arrive trop tard ? 


Diagnostic rapide. Par hasard, le regard de Gosseyn s'était posé sur le 
corps inerte de Amelia Prescott, étendu sur le sol près du gigantesque 
Thorson. Et la mémoire revenait. Il dit, brutal : 


— Prescott, on a injecté quelque chose dans le bras de votre femme 
avant que les autres ne soient terrassés par la poudre de Drae. Ça 
devait la tuer. Examinez-la. 


Maintenant que l'étrange inconscience de ces gens s'expliquait, on 
avait le temps de faire des examens. Si le système de conditionnement 
d'air avait envoyé partout l'anesthésique, ce tableau d'écroulement 
silencieux devait se reproduire dans toutes les pièces. Le seul danger 
maintenant viendrait de l'extérieur. Gosseyn fit le guet tandis que le 
Vénusien auscultait rapidement sa femme ; il prit ensuite une petite 
bouteille dans sa poche. Le bouchon portait une seringue ; Prescott 
l'enfonça dans la cuisse de sa femme et regarda. 


— Il y a de la fluorescéine là-dedans, dit-il. Si elle vit, ses lèvres vont 
tourner au vert jaune dans une minute. 


Deux minutes s'écoulèrent, et les lèvres restaient pâles et mortes. 
L'homme se leva et regarda autour de lui curieusement. Et, chose 
bizarre, Gosseyn n'eut aucune idée de ce qu'il allait faire. Il vit 
marcher le Vénusien d'un pas raide vers le tas d'armes et en choisir 
deux avec soin. C'était ce qui frappait le plus, le soin avec lequel il 
examinait les armes. 


Ce qui suivit fut trop rapide pour que Gosseyn puisse intervenir. 
Prescott alla vers X et lui tira une balle dans l'œil droit. Un petit 
volcan de sang recouvrit la figure de l'homme, Prescott se détourna ; 
appliquant l'arme contre le front de Hardie, il tira de nouveau, et puis, 


courbé, il passa en revue les gardes, tirant des deux mains. Il allait 
s'attaquer à Thorson lorsqu'il s'arrêta. Une expression de trouble 
apparut sur son visage. Stupéfait, Gosseyn lui retira les armes des 
mains. 


— Incroyable crétin ! hurla-t-il. Vous vous rendez compte de ce que 
vous avez fait ? 


Une heure plus tard, ils abandonnaient leur voiture volée dans la cité 
baignée ,de brouillard. Autour d'eux, la nuit étendait son crêpe de 
fumée gris noir. C'est alors qu'ils entendirent les premières nouvelles 
braillées par un haut-parleur public. 


— Attention, un message important du palais du président !... 
Une autre voix plus dure, suivit. 


— J'ai le triste devoir de vous informer de l'assassinat du président 
Michaël Hardie, ce soir, par un homme connu sous le nom de Gilbert 
Gosseyn, un agent de la Machine des jeux. On commence à peine à 
avoir une idée de l'ampleur de la conspiration contre les citoyens de la 
Terre. Gosseyn, dont la fuite a été aidée par de prétendus détectives 
vénusiens, fait, ce soir, l'objet de la plus grande chasse à l'homme de 
l'histoire de ces dernières années. Tous les citoyens respectueux de la 
loi sont priés de rester chez eux. Quiconque sera trouvé dans la rue ne 
devra s'en prendre qu'à lui- même s'il est traité sans égards. Restez 
chez vous. 


C'est seulement lorsque la Machine fut mentionnée que Gosseyn se 
rendit compte de toutes les conséquences de cette exécution 
sommaire. Le donner pour un agent de la Machine et tenter 
d'impliquer là-dedans des détectives de Vénus, c'était à sa 
connaissance la première attaque publique contre les symboles sacrés 
du non-A. C'était la déclaration de guerre. 


Le brouillard s'épaississait autour d'eux, si dense que pour Gosseyn, 
Prescott, à un mètre, n'était déjà plus qu'une ombre. Le radar, 
naturellement, pouvait pénétrer le brouillard comme s'il n'existait pas, 
mais il faudrait des instruments, des machines pour les transporter. Un 
faisceau de radar le découvrirait instantanément, mais il faudrait au 
préalable qu'il fût braqué sur eux. Dans un brouillard et par une nuit 


de cette espèce, seule la malchance pouvait le perdre ; autrement, il 


était en sécurité. Pour la première fois, depuis que les événements le 
ballottaient, il était libre d'agir à sa propre guise, libre... C'est-à-dire 
dans une certaine limite. 


Il se retourna et regarda Prescott, le facteur inconnu. Récriminer 
contre le passé ? A quoi bon. Mais même par cette nuit noire, puante, 
comment savoir ce qu'il fallait faire de l'homme ? Prescott l'avait aidé 
à s'échapper. Prescott savait des tas de choses qui pouvaient être 
utiles. Pas maintenant, pas cette nuit. Maintenant il avait un autre but 
plus urgent. Mais, à la longue, Prescott aurait sans doute une grande 
importance pour lui. 


Si possible, il devait essayer de garder pour compagnon ce galactique 
converti au non-A. Rapidement Gosseyn expliqua ce qu'il avait en tête. 


— Un psychiatre — et cela ne peut être aucun de ceux que j'ai connus 
déjà — est de toute évidence le premier homme qu'il me faut. Il n'y a 
rien de plus essentiel que de découvrir ce qui leur fait peur à tous dans 
mon crâne. 


— Mais, observa Prescott, il doit être sous la protection des groupes. 


Gosseyn eut un sourire condescendant. Physiquement et mentalement, 
il se sentait bien, conscient de sa supériorité absolue sur ce qui 
l'entourait. 


— Prescott, dit-il, ça fait un moment que je suis dans le cirage. Je me 
suis conduit comme un gosse dépaysé, j'ai obéi à tout le monde. Je 
vous ai dit, par exemple, comment j'ai laissé la Machine me 
convaincre d'être repris. 


— Oui. 


— J'ai essayé, continua Gosseyn, de m'expliquer à moi-même mon 
adhésion sans histoire à des conseils venus de l'extérieur. Et je pense 
maintenant que c'est parce que, tout au fond, j'avais le désir de me 
sortir de tout ça et de repasser la corvée à un autre, en partie au 
moins. J'étais si peu décidé à admettre que je me trouvais en plein 
milieu de cette histoire, tellement peu d'accord, que la première chose 


que j'ai faite, c'est de me faire tuer. 


« Franchement, conclut-il, je compte sur votre espèce de poudre Drae 


pour désorganiser tout groupe de protection qui pourrait nous gêner. 
Mais d'abord, il faut que vous achetiez un plan de la ville, et nous 
chercherons l'adresse du Dr Lauren Kair. S'il n'est pas libre, n'importe 
qui sauf le Dr David Lester Enright avec qui j'ai autrefois pris rendez- 
vous. 


— Je reviens dans dix minutes, dit Prescott. Gosseyn répondit sans 
acrimonie : 


— Oh ! non, vous ne revenez pas dans dix minutes... 

Il expliqua doucement : 

— On est là-dedans tous les deux et chacun garde l'autre. J'entrerai 
dans la boutique derrière vous et je chercherai l'adresse pendant que 
vous achèterez le plan. 

La maison du Dr Kair luisait, vaguement blanche, à la lueur d'un 
réverbère et de deux faibles ampoules qui jetaient un éclat pâle, 
indiquant sans doute que la famille était à la maison. Ils sautèrent la 
clôture comme des fantômes. Tandis qu'ils soufflaient à l'ombre des 
taillis, Prescott murmura : 

— Vous êtes sûr que le Dr Kair est l'homme qu'il vous faut ? 


— Oui, dit Gosseyn. 


Il se serait arrêté là, mais réfléchissant que l'auteur de L'Egocentriste 
sur la non-aristotélicienne Vénus méritait mieux* il ajouta : 


—Il a écrit des livres. 


Explication bien  aristotélicienne, mais maintenant il était 
profondément absorbé. La maison du Dr Kair, le Dr Kair lui-même, 
constituaient un problème unique. Une habitation protégée contre 
toute intrusion par un groupe organisé de telle sorte que les gangs les 
plus habiles eux-mêmes, qui opéraient pendant les périodes sans 
police, ne pussent tenter d'entrer. Il fallait approcher ouvertement, 
sans complications et conserver un moyen sûr de fuite si le système de 
protection se déclenchait. Gosseyn murmura : 


— Cette poudre Drae, ça agit sur le cerveau ? 


— Immédiatement. Par action sur les nerfs des cavités nasales 
supérieures, cela attaque directement le cerveau. Une aspiration suffit 
d'habitude. 


Gosseyn approuva puis reporta son attention sur la maison du Dr Kair. 
Dans quelques minutes si rien ne clochait, un grand sémantiste, 
spécialiste du cerveau humain, l'interrogerait, l'examinerait et 
conclurait en ce qui concernait le sien. Son cerveau, dont l'existence 
avait entraîné Hardie et X dans un tourbillon d'événements suivis de 
leur mort. Rien n'importait plus que de déterminer le pourquoi et le 
comment de cet étrange cerveau. 

Gosseyn murmura son plan. Prescott irait à la porte, se ferait 
reconnaître pour un Vénusien. Sans aucun doute, avant de le laisser 
entrer, le Dr Kair alerterait le groupe et mettrait les voisins en éveil. 
Mais ça ne comptait pas. La poudre suffirait en cas d'urgence. 


Gosseyn demanda : 
— Combien de poudre faudrait-il ? 


— Une pincée — une capsule. J'en ai mis huit dans le système de 


conditionnement du palais, à peu près une cuiller à thé. C'est très 
actif, mais l'antidote que nous avons doit encore suffire. 


Il ajouta : 


— Je crois qu'il vaut mieux que je sonne. Ce qu'il fit trente secondes 
après. 


Le brouillard entra avec eux par la porte ouverte. D'un commun 
accord ils décidèrent de la laisser entrebâillée. La nuit, avec sa 
sécurité, paraissait ainsi plus proche. Pour Gosseyn à qui il fallait 
maintenant toutes les précautions imaginables pour être satisfait, cette 
porte ouverte représentait la différence entre l'aise et le malaise. 


Le Dr Kair était un quinquagénaire grand et costaud, avec une figure 
douce et de fortes mâchoires. Il regarda entrer Gosseyn avec les yeux 
gris les plus perçants que ce dernier ait jamais vus. Gosseyn soutint 
l'examen tranquillement. Il était trop intelligent pour précipiter cette 
période importante de prise de contact. Les minutes qui passaient 
maintenant pouvaient éviter des heures de retard dans l'avenir. 


Le psychiatre ne perdit pas de temps. Dès que Gosseyn eut exposé 
l'objet de sa visite; il disparut dans son laboratoire et réapparut 
presque aussitôt muni d'un petit détecteur de mensonges. 


— Monsieur Gosseyn, dit-il, pas un Vénusien et pas un adepte un peu 
avancé de A n'accepteront une seconde les déclarations stupéfiantes 
émanées ce soir du bureau d'informations du gouvernement par le 
canal de la presse et de la radio, concernant l'assassinat du président 
Hardie. De toute ma vie je n'ai vu ou entendu rien qui soit si calculé 
pour troubler les ignorants et la masse des gens d'instruction moyenne. 
Jamais depuis les âges les plus médiocres de l'esprit on n'a ainsi tenté 
de soulever les passions collectives, et la preuve finale de leur 
ignominie est l'accusation portée contre les Vénusiens et la Machine. Il 
y a, sans le moindre doute, un but dissimulé derrière ces assertions et 
ceci suffit à vous donner le droit de vous expliquer devant tous les 
justes. (Il s'interrompit :) Vous êtes prêt à affronter un détecteur ? 


— N'importe quoi, monsieur, dit Gosseyn, pourvu que je ne sois pas 
endormi. Je suis persuadé que vous comprenez pourquoi. 


Le docteur comprenait effectivement. Et pendant les tests qui 
suivirent, pas un instant, ses mains ni sa pensée ne cessèrent d'être 
libres. Tous les tests ! Il y en avait des douzaines, des séries. Pour ceux 
qui nécessitaient des machines, le laboratoire — tanière du docteur, à 
côté du vestibule — était placé idéalement. A deux exceptions près, 
tous les instruments pouvaient être approchés du fauteuil, du fond 
duquel Gosseyn apercevait obliquement, par celle du vestibule, la 
porte extérieure entrouverte. 


Certaines des machines luisaient et leurs tubes électroniques brûlants 
lui chauffaient la peau et l'étourdissaient. D'autres avaient l'éclat du 
métal incandescent, mais restaient froides et sans vie. D'autres 
machines, sans lumière visible, bourdonnaient, murmuraient ou 
vibraient tandis qu'elles l'examinaient de leurs sens inhumains. Un test 
en suivait un autre et Gosseyn raconta son histoire. 


Trois fois, son récit fut interrompu ; deux fois il dut s'immobiliser pour 
un examen aux rayons X ultra-sensibles de la nature des cellules de 
son cerveau second ; la troisième fois, c'est le Dr Kair qui le coupa 
brusquement. 


— Ainsi vous n'avez tué vous-même aucun de ces hommes ? 
Prescott leva le nez. 


— C'est moi qui l'ai fait, dit-il. (Il rit d'un rire dur :) Comme vous avez 
pu le deviner, d'après le récit de Gosseyn, je suis un homme qui a dû 
choisir entre le non-A et sa situation. Si jamais on me juge, je plaiderai 
la folie temporaire. 


Le Dr Kair le regarda brièvement. 


— Jamais un aveu de folie, dit-il, n'a été accepté de la part d'un non- 
A. Il faudra inventer une autre histoire. 


« Une histoire ! » pensa Gosseyn ; et il regarda Prescott, le regarda 
réellement pour la première fois. 


Les yeux de l'homme, imperceptiblement étrécis, le guettaient. Une de 
ses mains se dirigea innocemment vers l'arme dans la poche droite de 
sa veste. Geste inconscient probablement ; il ne pensait 
vraisemblablement pas réussir, car Gosseyn le devança sans peine. 


— J'oserai affirmer, dit tranquillement Gosseyn, un instant après, 
lorsqu'ils eurent désarmé Prescott, que. la maison est cernée. 


Le système nerveux humain possède une structure d'une complexité 
inconcevable. On ?estime qu'il y a dans le cerveau de l'homme environ 
douze millions de cellules nerveuses ou neurones dont plus de la 
moitié sont localisées dans le cortex cérébral.. Considérons un million 
de ces cellules et envisageons seulement le cas de leur connexion deux 


à deux. Le calcul des combinaisons possibles nous donne un total de 
connexions interneu-roniques de l'ordre de 10 à la puissance 2 783 
000. Pour fixer un terme de comparaison : il est probable que l'univers 
sidéral n'en contient pas en tout plus de 10, puissance 66 atomes. 


La lumière qui passait par l'entrebâillement de la porte extérieure était 
maintenant leur protection. Aussi longtemps que la porte resterait 
immobile, les observateurs du dehors n'entreverraient qu'un halo 
lumineux et tout leur paraîtrait bien aller. Sans doute y aurait-il une 
limite à leur patience et à leur crédulité. 


Ils lièrent les mains et les jambes de Prescott et le bâillonnèrent, avec 
une rapidité qui ne reculait pas devant une légère dureté. Puis ils 
discutèrent la sécurité de leur position. 


— Il n'est pas sorti, remarqua Gosseyn brièvement. Mais il a dû rester 
en contact d'une façon quelconque. 


— Je ne crois pas que nous saurions nous soucier de ceci pour 
l'instant, dit le Dr Kair. 


— Hein ? 

La figure du docteur était calme et ses yeux graves. 

— Ce que j'ai découvert en vous, dit-il, passe d'abord... 
Son ton se fit pressant. 


— Vous n'avez pas l'air de vous rendre compte, Gosseyn, que c'est 
vous la personne importante dans tout ça. Rien ne compte plus et nous 
devons prendre les risques que cela implique. 


Il fallut à Gosseyn du temps pour accepter ça, pour réussir à se 
concentrer et à mettre en réserve dans un coin de son esprit l'idée du 
danger extérieur. Il lui en fallut, même en se rendant compte qu'il 
pouvait recueillir les renseignements les plus importants de son 
univers personnel sans interrompre une œuvre vitale. 


— Ce que vous avez dans le crâne, commença le psychiatre, ce n'est 
pas un cerveau second, ceci étant pris dans le sens d'un potentiel 
d'intelligence supérieur. C'est impossible. Le cerveau humain, qui a 


créé la Machine des jeux et des dispositifs électroniques ou 
mécaniques analogues n'a pas, même en théorie, d'équivalent 
intellectuel dans l'univers. Les gens pensent parfois que le système 
cérébral électronique de la Machine possède une supériorité sur le 
cerveau de l'homme. Ils admirent la possibilité qu'a la machine de 
discuter avec 25 000 personnes à la fois ; mais en réalité elle ne le fait 
que parce que 25 000 cerveaux électroniques ont été assemblés en des 
circuits complexes dans ce seul but. En outre, toutes ces opérations 
sont banales. 


« Ceci ne veut pas dire que la Machine soit incapable de pensée 
créatrice. Elle est construite sur l'emplacement d'une mine 
polymétallique, complètement contrôlée par elle. Elle a des 
laboratoires où des robots travaillent sous ses ordres. Elle est capable 
de fabriquer des outils, de se réparer, de s'entretenir elle-même. Elle a 
une réserve d'énergie atomique pratiquement inépuisable. En bref, la 
Machine se suffit à elle-même et elle est suprêmement intelligente, 
mais elle a des limites. Ces limites ont été fixées depuis le début et 
consistent en trois principes très généraux. 


« Elle doit conduire les jeux honnêtement dans le cadre des règles 
établies voici bien longtemps par l'Institut de sémantique générale. 
Elle doit favoriser le développement du non-A au sens le plus large du 
mot. Elle ne peut tuer des hommes que lorsqu'elle est directement 
attaquée. 


Gosseyn fouillait Prescott. Aucun détail du costume de l'homme 
n'échappa à ses doigts vigilants. Les poches abritaient un pistolet et 
deux souffleurs, des munitions de rechange, une boîte de capsules de 
Drae, un paquet de pilules préventives, et un carnet. Il ne s'arrêta pas 
aux poches, mais scruta le tissu lui-même. C'était du plastique, du type 
que l'on porte deux ou trois fois avant de le jeter. 


C'est sur le côté du talon droit qu'il trouva le circuit imprimé de 
l'instrument. C'était un indicateur électronique de situation fait du 
même plastique que la chaussure, reconnaissable uniquement au 
circuit complexe reproduit d'après une réduction photographique. 
Gosseyn soupira en le trouvant. C'est sans doute au moyen d'un 
appareil de ce genre que Patricia Hardie avait pu courir à lui le 
premier jour en disant qu'elle avait besoin de protection. A ce 
moment-là il n'avait pas eu le temps de trouver comment il s'était fait 
repérer. Bon à savoir. Les explications allègent l'esprit, effacent un tas 


de petites tensions nerveuses et libèrent le corps de l'influence des 
excitations inhibitrices au profit d'une activité plus positive. 
Maintenant c'était plus facile d'écouter le psychologue. 


Ce dernier associait également le geste à la parole. Depuis le début, il 
emballait les résultats des tests dans une valise de cuir. Des 
photographies, des notes. Il ouvrit les machines et en tira des tubes 
enregistreurs, des fils, des écrans, des rouleaux de film, des rubans de 
papier auto-imprimant, et des bobines spéciales d'enregistrements 
sonores et lumineux. Avant de les ranger, il les commenta presque 
tous brièvement. 


— Ceci prouve que votre nouveau cerveau n'est pas de constitution 
corticale, et ceci... ceci... et ceci... que les cellules ne sont pas 
thalamiques.. mémoire... association... Ah ! voici quelques-unes des 
voies principales par lesquelles il est relié au reste du cerveau... Aucun 
signe prouvant qu'il y ait eu jusqu'ici d'échanges d'influx nerveux. Il 
releva la tête. 


— Il paraît évident, Gosseyn, que ce que vous avez ressemble moins à 
un cerveau qu'aux grands systèmes de contrôle du plexus solaire et de 
l'épine dorsale. Mais c'est l'assemblage de contrôles le plus compact 
que j'aie jamais vu. Le nombre des cellules mises en jeu est environ le 
tiers de celui de votre cerveau actuel. Vous avez suffisamment c 
éléments de contrôle dans votre crâne pour diriger à l'échelle du 
microcosme, des opérations atomiques et électroniques — et à celle du 
macrocosme, eh bien... il n'y a tout simple ment pas assez d'objets 
dans celui-ci pour jamais vous permettre d'utiliser toutes les 
possibilités de contrôle des relais et des contacts automatiques qui 
existent chez vous. 


Gosseyn n'avait pas l'intention de l'interrompre, mais il ne put s'en 
empêcher. 


— Y a-t-il la moindre possibilité, dit-il d'une voix tendue, que je puisse 
apprendre à intégrer ce nouveau cerveau dans l'heure qui vient ? 


La réponse fut un grave hochement de tête. 


— Ni en une heure, ni en un jour, ni en une semaine. Avez-vous 


jamais entendu parler de Georges, le gosse qui vivait avec les animaux 
A 


« Georges, un enfant de deux ans, s'égara dans les collines et les 
buissons derrière la ferme de ses parents. Dieu sait comment, il aboutit 
à la tanière d'une chienne redevenue sauvage qui venait d'avoir une 
nichée de chiots. La plupart des chiots moururent, et la femelle lourde 
de lait et dont la férocité était atténuée par de vagues souvenirs de 
dressage, laissa l'enfant se nourrir. Plus tard, elle chassa pour lui, mais 
la famine devait être fréquente, car on découvrit, lorsque l'enfant fut 
capturé à l'âge de onze ans, que les fourmis, les vers, les insectes, tout 
ce qui remuait et qui vivait, faisaient partie de son régime. C'était 
devenu un animal triste, féroce, aussi sauvage que la bande de chiens 
dont il était maintenant le chef. Son histoire pendant neuf ans fut 
reconstituée d'après ses actions et ses habitudes. 


« Des grognements, des ricanements et un aboiement très passable, tel 
était son langage. Les sociologues et les psychologues se rendirent 
compte de l'intérêt qu'il présentait et échouèrent sans espoir dans leurs 
tentatives d'éducation. Cinq ans après sa capture, on lui avait enseigné 
à assembler des cubes alphabétiques pour composer son nom et les 
noms de quelques autres objets. A cet âge-là, son aspect restait bestial. 
Les yeux brillaient de haine pour un rien. Il se remettait souvent et 
avec agilité à marcher à quatre pattes, et, même au bout de dix ans, sa 
connaissance de la forêt restait stupéfiante. Les pistes d'animaux, 
même vieilles de plusieurs heures, le mettaient dans un état 
d'excitation tel qu'il sautait sur place et gémissait de désir. 


« Il mourut à vingt-trois ans, c'était encore un animal, une sorte 
d'enfant-bête ratatiné qui paraissait à peine humain dans le lit de sa 
cellule capitonnée. Une autopsie révéla que son cortex n'était pas 
complètement développé, mais qu'il avait une taille suffisante pour 
justifier la certitude d'une possibilité de fonctionnement. 


Le Dr Kair conclut : 


— Avec ce que nous savons maintenant du cerveau, nous aurions pu 
refaire un homme de Georges, mais vous conviendrez, je pense, que 
votre cas et le sien sont semblables à une différence près : au départ 
vous êtes un être humain. 


Gosseyn se taisait. Pour la première fois, le problème de son cerveau 
second s'était trouvé défini de la seule façon rationnelle possible : par 
analyse et comparaison. Jusqu'alors, ses idées étaient vagues et 
irréelles, troublantes uniquement parce que le nouveau cerveau n'avait 


encore manifesté ni activité ni réaction. Mais à travers le brouillard de 
ses représentations, l'espoir brillait et lui avait communiqué, aux 
moments les plus pénibles de sa brève carrière, l'arrogance et la force 
d'un sauveur en puissance de la civilisation. Quelque part dans sa 
peau, peut-être à travers tout son système nerveux, il avait éprouvé 
l'orgueil d'être plus qu'un homme. Ceci resterait, sans doute. C'était 
humain de s'enorgueillir des qualités physiques et mentales dues à la 
seule chance. Mais pour le reste, pour tout ce qui concernait un 
développement ultérieur, cela prendrait assurément du temps. 


Le psychiatre dit : 


— Si vous êtes un véritable mutant — l'homme qui viendra après 
l'homme — et si je dois en arriver à choisir entre vous ou la 
destruction d'une civilisation pacifique par cette armée galactique, 
vous pouvez être sûr que c'est vous que je choisirai. Et en outre... (Il 
eut un sourire dur :) ils vont avoir l'occasion de vérifier si le non-A 


peut être détruit au premier revers. 


— Mais les Vénusiens ne savent pas, dit Gosseyn retrouvant sa voix. 
Ils ne s'en doutent même pas. 


— Ceci, dit le Dr Kair, souligne avec une précision particulière notre 
devoir actuel. Oui ou non, pourrons-nous sortir de cette maison avant 
l'aube ? Notre avenir repose là-dessus. Et ça... (Il se leva avec une 
jeunesse de mouvements stupéfiante :) ça nous ramène directement à 
notre petit camarade sur le divan. 


C'est sans effort que leurs pensées revinrent à l'imminence et à la 
gravité du danger. 


Nos démarches nerveuses sont copiées sur celles de l'animal. Chez 
l'homme, des réactions nerveuses de ce genre aboutissent aux stades 
pathologiques et sans postérité de l'infantilisme en général, du 
comportement infantile public ou privé... Et plus une nation ou une 
race est techniquement développée, plus son système tend à devenir 
cruel, sans merci, prédateur et commercialisé. Tout ceci parce que 
nous continuons à penser comme des animaux et n'avons pas appris à 
penser substantiellement comme des êtres humains. 


A. K. 


John Prescott, agent galactique, cela, on pouvait l'admettre. L'homme, 
étendu sur le divan, les regardait. Ses cheveux blonds paraissaient 
bizarrement blanchâtres sous le violent éclairage. Malgré le bâillon 
qui lui gonflait légèrement la bouche, un très léger sourire traînait aux 
coins de ses lèvres. 


Gosseyn dit avec dégoût : 


— Il y a quelque chose d'infect là-dedans. Ce type a laissé assassiner sa 
femme à titre de simple incident dans une mise en scène destinée à me 
convaincre de sa bonne foi. Ce qui m'a mis dedans, c'est qu'il a été 
pendant un temps adepte de la philosophie du non-A. J'ai admis alors 
que les meurtres de X et de Hardie étaient le fait du hasard. Mais 
maintenant je me rappelle qu'il s'est arrêté avant d'arriver à Thorson 
pour me donner le temps de le désarmer. En d'autres termes, il a tué 
deux Terrestres qui avaient servi de couverture à l'empire galactique, 
ce qui laisse uniquement les Galactiques aux commandes du 
gouvernement de la Terre. Gosseyn ferma les yeux. 


— Un instant... dit-il. Je pense à quelque chose. Les jeux. Est-ce que 
les jeux de cette année n'étaient pas destinés à désigner un successeur 
au président Hardie ? 

Il releva ses paupières : 

— Qui est en tête pour l'instant ? Qui mène ? Kair haussa les épaules. 
— Un nommé Thorson. 


Il s'arrêta et fronça le sourcil. 


— Vous voyez, dit-il lentement, je n'avais pas fait le rapport quand 
vous l'avez mentionné. Mais voilà votre réponse. 


Gosseyn ne dit rien, une pensée le glaçait. Sans grand rapport avec le 
fait que Jim Thorson, délégué personnel d'un empereur galactique, 
allait être président de la Terre. Cette pensée concernait la Machine. 
Elle avait cessé d'être utile. Jamais plus on ne pourrait s'y fier 
maintenant qu'elle apparaissait vulnérable. 


Difficile d'imaginer la Terre sans la Machine des jeux. 


A côté de lui, le Dr Kair dit doucement : 


— Tout ça na pas d'importance pour l'instant. Nous avons notre propre 
problème. A ce que je vois, l'un de nous doit jouer le rôle de Prescott 
et sortir pour examiner la situation. 


Lentement, profondément, Gosseyn respira et se ressaisit. Il dit 
rapidement : 


— Et votre femme ? Est-elle ici ? Je voulais vous le demander. Et vos 
enfants ? Vous en avez ? 


— Trois, mais ils ne sont pas ici. Les enfants nés sur Vénus ne peuvent 
aller sur la Terre avant dix-huit ans. En ce moment, ils sont avec ma 
femme à New Chicago, sur Vénus. 


Ils se sourirent. Le docteur paraissait radieux. Il avait le droit de l'être. 
Les deux hommes se trouvaient seuls avec leur grand problème : celui 
du docteur, une réussite considérable dans son domaine ; celui de 
Gosseyn, il avait encore à faire ses preuves. 


Sans discussion,- ils décidèrent que le Dr Kair irait prendre contact 
avec les agents du gang. Ses cheveux blancs et sa stature lui donnaient 
une ressemblance superficielle avec Prescott. Ça devait suffire dans 
l'obscurité. Les chaussures de Prescott un peu trop longues et trop 
étroites d'une demi-taille, allaient à Kair. Il paraissait sage de porter 
les chaussures qui contenaient le situateur. Imiter la voix de Prescott 
était relativement facile. Comme tous les orateurs entraînés, comme 
tous les Vénusiens, le psychiatre avait l'entier contrôle des cavités 
résonnantes de son corps et de sa tête. Avec le souvenir récent de la 
voix de Prescott et Gosseyn à ses côtés pour contrôler le détail, il 
arriva à une bonne reproduction en trois minutes, y compris un 
murmure assez Clair. 


— Et maintenant, dit Gosseyn d'une voix d'acier, nous allons extraire 
du monsieur lui-même le détail de ses arrangements avec ses amis de 
l'extérieur. 


Il se pencha et retira le bâillon. Le dégoût qu'il ressentait devait se 
traduire dans ses gestes ; ou peut-être Prescott fut-il persuadé par le 
sentiment de ce qu'il aurait fait lui-même pour se procurer des 
renseignements dans une situation analogue, toujours est-il qu'il dit 


sans se faire prier : 


— Je ne vois aucun inconvénient à vous dire qu'il y a une douzaine 
d'hommes dehors et qu'ils ont reçu l'ordre de vous suivre et non de 
vous arrêter. J'étais censé sortir à peu près maintenant pour leur faire 
savoir que tout va bien. Le mot de passe est : Vénus. 


Gosseyn fit un signe de tête au psychiatre. 


— Ça va, docteur, dit-il. Je vous attends d'ici cinq minutes. Si vous ne 
revenez pas, je passe sur mes faiblesses et je flanque une balle dans le 
crâne de Prescott. 


Le docteur rit sans gaieté. 
— Il vaudrait peut-être autant que je reste de hors six ou sept minutes. 


Son rire s'interrompit lorsqu'il atteignit la porte. Celle-ci remua 
légèrement tandis qu'il se glissait par l'ouverture. Et il disparut dans la 
nuit et le brouillard. 


Gosseyn regarda sa montre. 
— Il est 4 h 10, dit-il à Prescott. Il tira son revolver. 


Une petite goutte de sueur apparut sur la joue de Prescott et coula. 
Cela donna une idée à Gosseyn De nouveau, il regarda sa montre. La 
trotteuse, d'abord sur 10, était sur 45. Trente-cinq secondes s'étaient 
écoulées. 


— Une minute, dit Gosseyn. 


Le temps physiologique est un flux de transformation irréversible des 
cellules et des tissus. Mais le temps intérieur dépend de l'organisation 
de l'homme, des circonstances, et de chaque individu. La durée est liée 
aussi solidement à l'homme et à ses émotions temporaires que la vie 
l'est au système nerveux. La trotteuse courait vers le 10, achevant son 
premier tour. En fait, une minute s'était réellement écoulée depuis le 
départ du Dr Kair. > 


— Deux minutes, dit Gosseyn, implacable. Prescott dit d'une voix 
basse et rauque : 


— A moins d'être abruti, Kair doit être là avant cinq minutes, mais le 
type du dehors est un idiot bavard. Tenez compte de ça et ne vous 
pressez pas trop. 


Une minute et demie s'était écoulée, et Prescott transpirait 
abondamment : 


— Trois minutes, dit Gosseyn. Prescott protesta. 


— Je vous ai dit la vérité. Pourquoi mentirais-je ? Vous ne pourrez pas 
échapper à notre filet pendant très longtemps. Une semaine, deux 
semaines, trois semaines — ça ne compte pas. Maintenant que j'ai 
entendu Kair, il est évident pour moi que vos chances d'acquérir le 
contrôle de cette part seconde de votre esprit sont voisines de zéro. 
C'est ce que nous voulions savoir. 


C'était bizarre d'écouter parler l'homme et de se représenter en même 
temps le Dr Kair dans le brouillard d'avant l'aube. La montre indiquait 
que le psychiatre était absent depuis deux minutes seulement. 


— Quatre minutes, dit Gosseyn. 


Ça le troublait un peu. Si un point faible devait céder dans l'esprit de 
Prescott, il faudrait que ce soit très vite. Il se pencha, impatient ; les 
questions dansaient sur sa langue. 


— Une autre de mes raisons de dire la vérité, bégaya Prescott, est que 
j'ai cessé de croire que même un surhomme puisse exercer une action 
sur les opérations planétaires qui sont près d'être déclenchées. 
L'organisation a été particulièrement prudente en ce qui vous 
concerne. 


La montre de Gosseyn indiquait 4 h 12. Selon le sens accéléré du 
temps qui agissait sur le système nerveux de Prescott, les cinq minutes 
étaient passées. « Trop vite », se dit Gosseyn. En coupant en deux la 
durée, il n'avait pu affoler réellement Prescott. Trop tard pour ralentir. 
Si l'homme devait céder, c'était le moment. 


— Les cinq minutes sont passées, dit-il, tran chant. 


Il leva son arme. Le visage de Prescott était curieusement livide. 
Gosseyn ajouta, sauvagement : 


— Je vous donne encore une minute, Prescott ; et si vous ne parlez 
pas, ou si Kair n'est pas de retour, c'est cuit. Je veux savoir où X ou le 
gang ont pris l'instrument qui a faussé la Machine des jeux, et où il se 
trouve à l'heure actuelle. 


Ceci dit, il regarda sa montre pour souligner la brièveté du délai. 4h 
14. Quatre minutes déjà ! Il eut une sensation de vide, un malaise, et 
la pensée le frappa pour la première fois que le Dr Kair tardait 
vraiment. Il vit Prescott grisâtre, et contrôla ses propres nerfs. Prescott 
dit d'une bizarre voix blanche : 


— Le Distorseur se trouve dans l'appartement de Patricia Hardie. Nous 
l'avons disposé de façon qu'il fasse partie de l'un des murs. 


L'homme était au bord de la syncope. Et son histoire avait l'accent de 
la vérité. Le Distorseur — le nom lui-même de l'appareil confirmait 
partiellement le fait — devait être au voisinage de la Machine, et se 
trouver dissimulé, de toute évidence. Pourquoi pas dans la chambre de 
Patricia ? Gosseyn esquissa un mouvement vers le détecteur de 
mensonges, le réprima parce qu'il tenait enfin Prescott et que 
l'introduction d'une machine pouvait tout faire échouer. Mais il ne put 
s'empêcher de jeter un coup d'œil à sa montre. 4 h 15. Il regarda la 
porte. Le temps remontait son handicap. Il commença à comprendre 
ce que Prescott avait enduré. Au prix d'un effort, il ramena son 
attention sur l'homme. 


— Où avez-vous pris le Distorseur ? 


— Thorson l'a apporté. Il est utilisé illégalement puisque la Ligue 
n'autorise son emploi que pour le transport, et... 


Un bruit à la porte le fit taire. Il se détendit avec un sourire écœuré 
tandis que le Dr Kair entrait, hors d'haleine. 


— Pas de temps à perdre, dit le docteur. Il va faire jour dehors et le 
brouillard commence à se dissiper. Je leur ai dit que nous partions. 
Venez. Il empoigna la valise qui contenait les documents relatifs au 
cerveau de Gosseyn. Gosseyn l'arrêta, le temps de bâillonner Prescott 
de façon à lui laisser le loisir de réfléchir, et dit : 


— Mais où allons-nous? 


Kair était aussi ravi qu'un gosse en pleine aventure. 


— Eh bien, nous allons agir comme si nous n'étions pas surveillés. Où 
nous allons, ça je suis persuadé que vous ne vous attendez pas à me 
l'entendre dire devant M. Prescott, non ? Surtout que je vais laisser 
tomber les chaussures avec le situa teur, avant de sortir de la ville. 


Cinq minutes plus tard, ils étaient en l'air. Gosseyn regarda le 
brouillard épais et se sentit exulter. . 


Ils s'échappaient véritablement. 


Gosseyn se cala sur son siège et regarda le Dr Kair ; les yeux du 
psychiatre étaient toujours ouverts. Mais il paraissait s'endormir. 
Gosseyn dit : 


— Docteur, comment est-ce sur Vénus ? Les villes, je veux dire. 


Le docteur tourna la tête pour voir Gosseyn, mais son corps resta 
immobile. 


— Oh ! elles ressemblent beaucoup à celles de la Terre, mais elles sont 
adaptées au climat perpétuellement doux. Les nuages très épais 
empêchent qu'il n'y fasse trop chaud. Et il ne pleut jamais que sur les 
montagnes, mais chaque nuit, il tombe une abondante rosée sur les 
grandes plaines vertes. Assez abondante, je veux dire, pour suffire à la 
végétation luxuriante. Est-ce ce que vous voulez savoir ? 


Ce n'était pas cela. 

— Je veux dire la science, dit Gosseyn. Différente ? Plus avancée ? 

— Pas le moins du monde. Tout ce que l'on découvre sur Vénus est 
immédiatement introduit sur Terre. En fait, la recherche, sur Terre, est 
plus avancée que sur Vénus pour bien des choses. Pourquoi non ? Il y 
a plus de gens ici et la spécialisation permet aux intelligences 
moyennes, même aux imbéciles, d'inventer et de découvrir. 


— Je vois. 


Gosseyn était concentré maintenant. 


— Et dites-moi aussi d'après votre connaissance de la Terre et de la 
science vénusienne, comment peut-on expliquer ces deux corps pour 
une seule personnalité ? 


— J'avais l'intention de penser à ça dans la matinée, dit le Dr Kair, un 
peu las. 


— Pensez-y maintenant. Gosseyn insistait. 

— Y a-t-il une explication selon la science solaire ? 
— Pas que je sache. 

Le psychiatre se rembrunit. 


— Ça ne se discute pas, Gosseyn. Vous avez touché au cœur du 
problème. Qui a découvert une chose aussi absolument 
révolutionnaire ? Je ne doute pas que certaines expériences 
biologiques importantes n'aient été entreprises dans le système solaire 
par des biologistes sémantiquement cultivés. Mais deux corps et un 
même cerveau ! 


— Remarquez, dit doucement Gosseyn, que des deux côtés il y a 
quelque chose. Le miracle de mon étrange immortalité est dû à 
quelqu'un qui s'oppose au groupe en possession du Distorseur. Et 
pourtant, docteur, de mon côté — de notre côté — on a peur. C'est 
normal. Si les forces étaient comparables, mon côté ne jouerait pas ce 
jeu de cache-cache. 


— Hum... Vous paraissez tenir quelque chose. Gosseyn insista : 


— Docteur, si vous étiez un être humain assez puissant pour prendre 
de votre propre chef des décisions à l'échelle planétaire, que feriez- 
vous en découvrant qu'un empire galactique s'est organisé pour mettre 
la main sur un système solaire entier ? Le docteur renifla. 


— Je soulèverais les gens. La force des non-A n'a pas encore été 
éprouvée en cas de conflit, mais j'ai idée qu'elle se comportera 
convenablement. 


Plusieurs minutes s'écoulèrent avant que Gosseyn ne reprenne la 
parole. 


— Où allons-nous, docteur ? 
Le docteur se réveilla pour la première fois. 


— Il y a un chalet, dit-il, sur un coin isolé de la côte du Lac Supérieur, 
où j'ai séjourné quelques mois voici deux ans. Ça m'a paru un endroit 
tellement idéal pour réfléchir tranquille ment et faire des recherches 
que je l'ai acheté. Et puis finalement, je n'y suis jamais retourné. 


Il sourit en coin. 


— Je suis à peu près sûr que nous y serons tranquilles pendant un 
bout de temps. 


— Ah! 


Gosseyn se mit à estimer le temps écoulé depuis le départ. Il conclut 
environ à une demi-heure. Pas vilain en un sens. Un homme, capable 
en trente minutes de se rendre compte que le chemin semé de roses 
n'est pas pour lui, a fait un fameux pas en avant vers la domination de 
ce qui l'entourait. Oui, c'était tentant de partir se reposer des heures 
sur une plage de sable, de ne rien faire d'autre que s'exercer l'esprit 
sans se presser, sous la direction d'un grand savant. La seule ombre au 
tableau était plutôt d'importance. Ça ne se passerait pas du tout 
comme ça. 


Il se représenta la retraite du Dr Kair. Il y aurait un village, non loin 
de là, peut-être quelques fermes, quelques maisons de pêcheurs. Trois 
ans plus tôt, l'esprit détaché, concentré sur ses problèmes, le 
psychiatre avait à peine dû se rendre compte de ces annexes à sa 
solitude. Il devait continuer ses lectures, ses promenades méditatives 
sur des grèves désertes, et les gens qu'il rencontrait d'aventure étaient 
restés à l'état d'objets constatés mais non pris en considération. Ceci ne 
signifiait point que le docteur lui-même n'ait pas été remarqué. Et les 
chances pour que deux hommes, immédiatement après l'assassinat du 
président Hardie, arrivent au chalet sans être étroitement observés, 
étaient nulles. 


Gosseyn soupira. Pour lui, pas le temps de se mettre au vert sur le 
rivage d'un lac et de végéter là tandis que les mondes habités du 
système solaire trembleraient sous l'impact des armées de l'invasion. Il 
jeta un coup d'œil au docteur. Sa tête ébouriffée reposait sur le dos de 


son siège ; ses yeux étaient fermés. Sa poitrine se soulevait et 
s'abaissait avec régularité. Doucement Gosseyn appela : 


— Docteur ! 
Le dormeur ne bougea pas. . 


Gosseyn attendit une minute puis se glissa vers les commandes. Il les 
disposa de façon à effectuer un grand demi-cercle et à revenir vers 
leur point de départ. Il revint à son siège, prit son carnet et écrivit : 


Cher Docteur, Désolé de vous quitter ainsi, mais si vous étiez éveillé, 
cela n'aboutirait sans doute qu'à une discussion stérile. Je désire 
vivement recommencer mon entraînement mental, mais il y a des 
choses urgentes à faire d'abord. Regardez, dans les journaux du soir, le 
petit courrier. Je signerai : L'hôte. Si réponse nécessaire, signez : Sans- 
Souci. 


Il glissa la note sous un cadran et enfila un des parachutes à dégravité. 
Vingt minutes plus tard, le phare atomique de la Machine apparut 
dans le brouillard. Une fois encore Gosseyn braqua les commandes 
pour un demi-tour afin que l'avion retourne à sa destination initiale. 


Il attendit jusqu'à ce que le faisceau incandescent de la Machine fût un 
feu rageur, au-dessous de lui, puis légèrement derrière. Il distingua 
vaguement les bâtiments de la résidence présidentielle, juste devant 
lui. Lorsque l'avion fut presque au zénith du palais, il actionna le 
loquet de la porte de sortie. 


Immédiatement, il se trouva en train de tomber dans l'obscurité 
brumeuse. 


Leibnitz a formulé le postulat de continuité, ou d'action infiniment 
voisine, en tant que principe général ; pour cette raison, il n'a pu 
admettre la loi de gravitation de Newton, qui implique une action à 
distance. 


H. W. 


Le parachute à dégravité était en sa totalité le produit de la réflexion 
non-A la plus pure. Son inventeur s'était assis à sa table et avait 
consciemment et délibérément déterminé les principes mathématiques 
mis en œuvre ; puis il avait supervisé la construction des premières 
plaques. Cela opérait dans les limites de la loi de gravitation selon 
laquelle il est plus facile pour deux objets dans l'espace de tomber l'un 
vers l'autre que de s'éloigner l'un de l'autre, le plus petit des deux 
objets accomplissant la plus grande part de la chute effective. Seule 
l'application d'une force pouvait modifier cette tendance, et les forces 
appliquées ont elles-mêmes des tendances propres qui s'accompagnent 
d'encombrements, de poids, et d'une aptitude à se montrer 
dangereuses lorsqu'elles sont mises en œuvre au voisinage proche des 
êtres humains. On trouvait encore des aristotéliciens remplis d'idées 
bizarres comme de faire « tomber » les choses vers le haut, et des 
amateurs d'un verbiage sémantique selon lequel rien n'est impossible, 
La physique non newtonienne, la physique du monde réel, admettait 
le besoin de deux corps de tomber l'un vers l'autre comme un 
invariant de la nature et s'occupait simplement de modifier leur 
structure nucléaire de façon à ralentir cette chute. 


Le parachute à dégravité ressemblait à un harnais de métal, avec des 
rembourrages pour protéger le corps aux endroits de plus grande 
pression. Il comportait des éléments moteurs, mais ceux-ci servaient 
aux manœuvres latérales pendant la chute. La vitesse de chute la plus 
lente enregistrée était environ neuf kilomètres par heure, ce qui 
signifiait que l'engin avait un rendement légèrement supérieur à 
quatre-vingt-dix pour cent, rivalisant par conséquent avec le moteur 
électrique, la turbine à vapeur, la propulsion atomique pour les 
transports de l'espace, et la pompe à succion dans la gamme des 
machines parfaites. 


En pressant les contacts adéquats, Gosseyn n'eut pas de difficultés à 
atterrir droit sur le balcon qui menait à l'appartement de Patricia 
Hardie. Il aurait aimé faire une visite à la Machine des jeux en premier 
lieu, mais c'était hors de question. La Machine devait être gardée 
comme les joyaux de la Couronne des anciens jours ; mais personne 
n'aurait l'idée — espéraïit-il — qu'il put revenir au palais. 


Il amortit le léger choc de l'atterrissage sur ses genoux plies et se 
releva comme un boxeur sur les orteils. Le parachute était à fermeture 
à glissière; une traction et il en sortit. Il le posa rapidement mais sans 
bruit sur le sol. Il alla aux portes-fenêtres. Elles s'ouvrirent avec un 


claquement mince et aigu. Gosseyn ne s'inquiéta pas du bruit. 

Son plan consistait à agir vite d'après un souvenir précis de 
l'emplacement du lit de Patricia Hardie. Il n'était pas fixé sur la façon 
de se comporter avec elle. Elle croyait peut-être qu'il avait tué son 
père ; et maintenant qu'il ne pouvait plus retarder sa décision, il se 
rendit compte qu'il devait prendre cette possibilité en considération. 


Il la surprit au lit et lui posa sa main sur la bouche. Il la bâillonna, 
l'attacha, puis recula et alluma. Il la regarda et dit : 


— Je regrette d'avoir été si brutal avec vous. 


Il le regrettait. Mais il y avait autre chose derrière ce qu'il disait. Sitôt 
qu'il aurait localisé et neutralisé le Distorseur, il espérait qu'elle 
l'aiderait à s'échapper du palais. 


Il vit qu'elle fixait son regard quelque part derrière lui et se retourna 
brusquement. De la porte, Eldred Crang dit : 


— Je ne ferais rien si j'étais vous. 


Ses yeux noisette luisaient à la lumière. Il était là, très à l'aise, flanqué 
de deux hommes armés de soufflants. Gosseyn leva les mains tandis 
que Crang reprenait la parole : 


— Vraiment enfantin de votre part, Gosseyn, de vous imaginer que 
cette nuit, un avion pouvait passer juste au-dessus du palais sans se 
faire repérer. Cependant, j'ai une surprise pour vous. Prescott a été 
délivré voici un moment et il est venu ici. Me basant sur son rapport, 
j'ai persuadé Thorson de me laisser m'occuper de vous à mon idée. 


Gosseyn attendit ; c'était la première lueur d'espoir. Crang, l'adepte 
secret du non-A, avait persuadé Thorson, Gosseyn pensait que la 
position de Crang était trop délicate pour lui permettre de montrer le 
moindre signe d'intérêt en sa faveur ; pourtant, l'homme avait osé. 
Crang continua : 


— Il y a un moment que nous avons été frappés par un fait : quel que 
soit celui qui vous a envoyé à nous, il se soucie peu que vous soyez ou 
non tué. En fait, nous pensons qu'après la découverte de votre cerveau 
second, il était prévu que vous soyez mis à mort. Très vite, vous êtes 


revenu sur scène, cette fois sur Vénus, pour accomplir une autre 
mission limitée. Je ne vous dis pas ce que c'était, mais je puis vous 
assurer que vous avez réussi. Cependant, une fois de plus, la personne 
qui vous manœuvre n'a pas paru se soucier de votre santé personnelle. 
La conclusion est inévitable. Il y a un troisième corps de Gosseyn, qui 
attend pour prendre vie la seconde même où votre corps actuel aura 
disparu. 


Il sourit. Ses yeux étaient de feu. 


— Cet homme, derrière vous, Gosseyn, a un drôle de problème à 
résoudre. Il est évident qu'il n'oserait pas produire deux corps 
identiques en même temps. Pour deux raisons : ce serait trop 
compliqué, et ceci comporte de dangereuses possibilités de duplication 
de chacun des deux corps, chaque duplicata étant aussi égoïste et 
puissant que les autres. Vous voyez où ça pourrait mener. Crang hocha 
doucement la tête. 


— Thorson estimait que nous devions vous garder prisonnier, mais je 
maintiens que la mort ou l'emprisonnement ne sont que deux aspects 
du même sort. L'un ou l'autre serait le signal de l'apparition du 
Gosseyn n° 3. Nous ne le désirons pas. Et si nous ne vous tuons pas, 
nul autre ne risque de le faire que vous-même — ou un autre agent de 
notre invisible joueur d'échecs. 


« En conséquence, nous avons décidé de vous relâcher sans condition, 
persuadé que vous vous garderez vous-même du danger. 


Il ne s'attendait pas à ça. A quoi aurait-il dû s'attendre ? Autre 
question. Mais pas à la liberté. Il avait essayé d'estimer les limites 
d'action possibles imposées à Crang par sa position, il s'était même 
demandé pourquoi Crang, un adepte du non-A, s'opposerait à la venue 
du Gosseyn n° 3. La nouvelle brutale de sa liberté, favorable selon son 
propre point de vue, troublante de celui de Crang, le prenait à 
l'improviste. 


— Vous voulez en venir à quai ? demanda Gosseyn. 


Les chefs d'accusation contre vous, dit Crang d'une voix nette, sont 
levés. Tous les commissariats en ont été informés. A cette minute 
même, vous êtes libre. Rien de ce que vous pouvez faire, votre cerveau 
n'étant pas développé, ne peut nous gêner. Il est trop tard pour vous 


opposer à nos plans. Vous pouvez dire n'importe quoi à qui vous 
voudrez. 


Il se détourna, avec aisance mais froideur. 


— Gardes, dit-il, emmenez cet homme à son appartement, faites-lui 
servir à déjeuner et procurez-lui des vêtements de ville convenables. 
Qu'il reste au palais jusqu'à 9 heures au plus tard ; il peut s'en aller 
plus tôt s'il le désire. 


Gosseyn se laissa emmener. Il n'osait ni parler à Patricia, ni remercier 
Crang, de peur que Thorson ne fût aux écoutes. Le jour était levé, 
encore brumeux, dans la ville de la Machine, lorsque Gosseyn sortit 
peu après 9 heures. 


En ce qui concerne la corrélation, l'excitation est plus importante que 
l'inhibition, car de ce qui a été dit, il ressort que l'inhibition n'est pas 
transmise comme telle. L'existence d'une corrélation nerveuse 
inhibitrice est sans doute bien connue ; mais dans ce genre de 
phénomènes l'effet inhibiteur est apparemment produit non pas par 
transmission d'une modification inhibitrice mais par transmission 
d'une excitation ; et le mécanisme de l'effet inhibiteur résultant est 
Obscur. 


Dans la rue, Gosseyn se dit : « Quelqu'un va me suivre. Thorson ne 
peut pas me laisser filer et disparaître. » 


Il fut le seul à monter dans le bus au bout de la rue. Il regarda le pavé 
gris défiler derrière la Machine. Deux blocks derrière, il y avait un 
coupé noir ou bleu, il n'était pas sûr de la couleur ; il soupira en le 
voyant tourner dans une rue latérale et disparaître. Une voiture très 
rapide passa, venant d'au-delà le palais, et doubla le bus qui s'arrêtait 
au signe d'une femme ; celle-ci ne fit pas attention à Gosseyn, mais il 
ne cessa de la surveiller jusqu'à ce qu'elle descende vingt blocks plus 
loin environ. 


« Peut-être, conclut-il, ont-ils deviné où j'allais. D'abord l'hôtel, ensuite 
la Machine. » 


A l'hôtel, où le premier Gosseyn avait laissé ses affaires, y compris 
quelque deux cents dollars en billets, l'employé dit : 


— Signez ici, s'il vous plaît. 
2 


Gosseyn n'avait pas pensé à ça. Il prit la plume, la vision de la prison 
se dressait devant lui. Il signa avec des fioritures et sourit pour lui- 
même en se rendant compte à quel point il était devenu peu nerveux. 


Il vit l'employé disparaître dans une pièce adjacente. Une demi-minute 
après, il revint avec une clef. 


— Vous connaissez le chemin des coffres, dit-il. 


Effectivement, mais Gosseyn réfléchissait : même ma signature est la 
même ; une identité automatique. L'explication d'une telle identité 
ferait bien d'être fameuse pour qu'il l'accepte. 


Il passa dix minutes à fouiller ses valises. Ce sont les trois complets qui 
l'intéressaient. Il se rappelait avoir mis le thermostat de l'un des trois 
sur 66 degrés Fahrenheit, alors que la normale, pour lui, était 72. 


Ainsi qu'il s'en souvenait, deux des indicateurs portaient 72 et le 
troisième 66. Il ôta les vêtements qu'on lui avait donnés au palais et 
mit un de ses propres costumes. Ça allait parfaitement. Gosseyn 
soupira. Malgré tout, c'était difficile d'admettre cette identité avec un 
cadavre. 


Il trouva l'argent où il l'avait laissé, entre les pages d'un de ses livres. Il 
préleva soixante-quinze dollars en billets de cinq et dix, remit les 
valises dans le coffre et rapporta les clefs au bureau. Dans la rue, 
l'appel d'un distributeur automatique de journaux lui remit en 
mémoire les affirmations démentielles et les accusations de la veille. 
La mort du président occupait les cinq colonnes de titre prévues, mais 
les commentaires qui suivaient s'étaient adoucis jusqu'à devenir 
méconnaissables : 


« Gosseyn reconnu innocent... Recherches sérieuses entreprises. des 
officiers d'administration admettent que des déclarations ridicules ont 
été faites juste après le meurtre... Jim Thorson, candidat de tête à la 
succession selon les jeux, exige... toute la rigueur de la loi. » 


Diablement dégonflés, mais habiles... L'habileté d'hommes derrière qui 
se trouve une force sans limites. La graine de la suspicion à l'égard de 
Vénus et de la Machine avait été semée. En temps voulu, on la ferait 


germer. 
En seconde page, une petite nouvelle intéressa Gosseyn : 
SANS NOUVELLES DE VENUS 


Le Service des communications radio signale que ce matin on n'a pu 
établir de communication avec Vénus. 


Cette nouvelle déprima Gosseyn et ramena à la surface une réalité qui 
le travaillait inconsciemment depuis qu'il avait quitté le palais. Il se 
retrouvait au fond dans le noir, avec les cinq milliards d'hommes qui 
ne savaient que ce qu'on leur disait. Bien pis, lui qui s'était mêlé au 
danger dans une action qui sentait son mélo d'une lieue à bien y 
réfléchir, avait vu ce danger s'écarter de lui. Retourner au palais la 
nuit de l'assassinat du président Hardie, c'était bien l'acte d'un fou, 
bien au-delà des possibilités d'un individu normal respectueux de la loi 
comme Gilbert Gosseyn. Sans aucun doute, on l'empêcherait d'aller 
voir la Machine. 


Mais personne ne l'arrêta. Les grandes avenues qui menaient à la 
Machine étaient presque désertes, chose normale au vingt-neuvième 
jour des jeux. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des candidats 
devaient avoir été éliminés déjà, et leur absence se faisait sentir. Dans 
une cabine du type utilisé pour la sélection initiale, Gosseyn saisit les 
contacts métalliques nécessaires à la liaison, et attendit. Au bout de 
trente secondes, une voix sortit du parleur mural devant lui. 


— Alors, voilà la situation, hein ? Quels sont vos projets ? 


La question surprit Gosseyn. Il était venu demander conseil, et même 
— il avait honte de l'admettre — des instructions. Ses propres idées 
concernant l'avenir étaient si vagues qu'on ne pouvait plus les 
considérer comme des projets. 


— J'ai été pris au dépourvu, confessa-t-il. Après avoir été entouré de 
dangers, dans la crainte de mourir, et pénétré d'un sentiment 
d'urgence extrême, j'ai vu tout ce poids s'écarter de moi, je me 
retrouve au purgatoire ; trouver une chambre, gagner ma vie, et 
m'occuper de tous les détails sordides d'une vie sans le sou. Mes seuls 
projets sont de me rendre à l'Institut de sémantique prendre contact 
avec des professeurs et avec le docteur Kair. Il faut absolument avertir 


les Vénusiens du danger qu'ils courent. 


— Les Vénusiens sont au courant, dit la Machine. Ils ont été attaqués 
voici seize heures par cinq mille transports et vingt-cinq millions 
d'hommes. Ils... 


— Quoi ? 


— A l'heure actuelle, les grandes villes de Vénus sont aux mains des 
agresseurs. La première phase de la bataille est terminée. 


Effondré, Gosseyn lâcha le contact. Son découragement l'emporta 
complètement sur le respect énorme qu'il avait toujours eu pour la 
Machine. 


— Et vous ne les avez pas avertis, dit-il, fou de rage. Espèce d'ordure 
lis 


— Je crois, dit froidement la Machine, que vous avez entendu parler 
du Distorseur. Je ne peux faire aucune déclaration publique tant que 
cet appareil est braqué sur moi. 


Gosseyn, dont les lèvres s'entrouvraient pour une autre tirade, les 
referma et resta muet tandis que la Machine poursuivait : 


— Un système de cerveaux électroniques est une structure curieuse et 
très limitée. Elle fonctionne selon un flux d'énergie intermittent. Dans 
ce processus, la rupture du flux aux instants convenables est aussi 
importante que le passage de l'énergie en d'autres instants voulus. Le 
Distorseur permet uniquement le passage de l'énergie mais non son 
arrêt ni sa modulation. Lorsqu'il est braqué sur une partie quelconque 
de ma structure, la fonction particulièrement attachée à celle-ci cesse 
d'avoir des inhibitions. Dans les cellules photoélectriques, les 
thyratrons, les amplificateurs et l'ensemble des éléments 
correspondants, le flux d'énergie devient uniforme. Mon système de 
diffusion publique est en permanence soumis à cette influence 
pernicieuse. 


— Mais vous pouvez me parler à moi. Vous êtes en train ! 


— A vous tout seul. En concentrant toute ma puissance, je pourrais 
arriver à dire la vérité à trois ou quatre personnes à la fois. Supposons 


que je le fasse. Supposez que quelques douzaines d'individus se 
mettent à raconter partout, de bouche à oreille, que la Machine accuse 
le gouvernement de trahison. Avant que qui que ce soit ait eu le temps 
de le croire vraiment, le gang l'entendrait dire et concentrerait un 
autre Distorseur sur moi. Non, mon ami, le monde est trop grand, et le 
groupe de mes adversaires peut lancer plus de bruits en une heure que 
moi en un an. Cela doit être une émission publique à l'échelle 
planétaire, ou alors ça ne signifie rien. 


— Mais, dit Gosseyn, qu'allons-nous faire ? 

— Je ne peux rien faire. 

L'accent sur le pronom n'échappa pas à Gosseyn. 

— Voulez-vous dire que moi, je peux quelque chose ? 


— Tout cela dépend de la mesure dans laquelle vous vous rendez 
compte à quel point l'analyse de la situation, faite par Crang, est 
magistrale. Gosseyn repensa à ce que Crang avait dit. Toutes ces 
stupidités concernant les motifs pour lesquels ils ne le tueraient pas, et 
à propos de... 


— Allons, dit-il à haute voix, vous ne voulez tout dé même pas dire 
que je suis supposé me suicider ? 


— Je vous aurais tué moi-même à l'instant où vous êtes arrivé si j'en 
avais été capable. Mais je ne peux tuer que pour me défendre. Ceci est 
un impératif de construction. 


Gosseyn, n'ayant jamais envisagé qu'un danger put venir de la 
Machine, dit d'une voix rauque : 


— Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui se passe ? La voix de la Machine 
paraissait venir de très 


loin. 


— Votre travail est accompli, dit-elle. Vous avez rempli votre but. 
Maintenant vous devez céder la place au troisième Gosseyn, le plus 
grand. Il est possible, continuait la voix froide, que vous puissiez 
apprendre à intégrer votre cerveau second, avec du temps. Mais vous 


n'avez pas le temps. En conséquence, vous devez laisser place à 
Gosseyn II dont le cerveau se trouvera intégré dès l'instant de son 
éveil à la vie. 


— Mais c'est ridicule, dit Gosseyn, nerveux. Je ne peux pas me 
suicider. 


Il se contrôla avec effort. 


— Pourquoi est-ce que ce... ce troisième Gosseyn ne peut s'animer sans 
que je meure ? 


— Je ne sais pas grand-chose du processus, dit la Machine. Depuis 
votre dernière visite, j'ai appris que la mort de chaque corps est 
enregistrée par un récepteur électronique, lequel, à ce moment-là, 
anime le corps suivant. La partie mécanique du problème semble très 
simple, mais l'élément biologique paraît complexe. 


— Qui vous a dit ça ? demanda Gosseyn, raidi. Il y eut un silence, puis 
une fente s'ouvrit et 


une lettre apparut. 


— Je reçois mes instructions par courrier, dit la Machine très 
simplement. Votre second corps a été livré par camion, accompagné 
de cette note. 


Gosseyn ramassa la feuille et la déplia. Un message dactylographié 
s'étalait sur une feuille blanche. 


Dirigez sur Vénus le corps de Gosseyn II et faites-le déposer par un de 
vos roboplanes dans la forêt près de chez Prescott. Lorsqu'il quittera ce 
dernier endroit, reprenez-le et conduisez-le au voisinage de la maison 
de Crang avec l'ordre rie se rendre. Renseignez-le sur Vénus et prenez 
toutes précautions utiles. 


La Machine ajouta : 


— Jamais personne ne contrôle mes expéditions vers Vénus, ainsi le 
problème était simple. 


Gosseyn relut la note, il se sentait faible. 


— C'est tout ce que vous savez ? réussit-il à dire enfin. 
La Machine parut hésiter. 


— J'ai, depuis, reçu un autre message me signalant que le corps de 
Gosseyn II me serait bientôt livré. 


Gosseyn était pâle. 


— Vous mentez, dit-il brutal. Vous me le dites pour me pousser à me 
tuer. 


Il s'arrêta. Voilà qu'il parlait de cela et le discutait comme si cela 
pouvait se discuter. Car en réalité peu importe qu'il se tue pour ceci, 
ou autre chose. Il n'allait pas se tuer comme ça. Sans rien ajouter, il fit 
demi-tour, sortit de la cellule et s'éloigna de la Machine. 


Tout le reste du jour, il fut un homme en proie au désespoir et à la 
stupéfaction. Vers le soir, la fièvre ardente de son agitation 
commençait à décroître. Il se sentait fatigué et malheureux et aussi 
beaucoup plus concentré. La Machine n'avait pas même suggéré qu'il 
tentât de s'emparer du Distorseur ; peut-être ne concevait-elle même 
pas qu'il put y réussir. 


En dfnant, il se représenta son action. Téléphoner à Patricia, prendre 
rendez-vous avec elle dans son appartement. Sans doute, il pourrait la 
persuader de le recevoir à un moment quelconque le lendemain, sans 
qu'un seul des autres le sache. Il fallait essayer. 


Il lui téléphona sitôt son repas terminé. Il attendit un instant après 
avoir donné son nom, puis il la vit apparaître sur l'écran du 
vidéophone. Sa figure s'éclaira, mais elle dit très vite : 


— Je n'ai pas plus d'une minute à vous consacrer. Où nous 
rencontrons-nous ? 


Il le lui dit. Et elle se rembrunit, commença à faire non, puis le 
regarda pensivement. Elle dit enfin, lentement : 


— Ça me paraît affreusement risqué, mais je cours la chance, si vous 
la courez. Une heure, demain ; et surtout, ne tombez ni sur Prescott, ni 
sur Thorson, ni sur Crang en entrant. 


Gosseyn lui assura gravement qu'il ferait attention, dit au revoir et 
raccrocha. Ce fut Prescott qu'il rencontra. 


Un physicien fameux de l'époque victorienne a dit : « Rien d'autre à 
faire pour la prochaine génération de physiciens que de mesurer la 
prochaine décimale. » A la génération suivante... Planck construisit la 
théorie des quanta qui conduisit aux travaux de Bohr sur la structure 
de l'atome... La mathématique einsteinienne fut vérifiée par quelques 
mesures de décimales extrêmement délicates... Visiblement, le 
problème prochain est de tenir compte de la série de décimales 
suivantes. La gravité est trop peu expliquée, de même les phénomènes 
du champ magnétique. Tôt ou tard, on se glissera jusqu'à la décimale 
suivante, et le problème sera résolu. 


J. W. C. junior. 


Quelques minutes avant 1 heure. Gosseyn monta vers l'entrée 
principale. Il n'était pas seul. Des hommes et des femmes entraient et 
sortaient et leur présence tissait une sorte de brouillard autour de lui, 
lui évitant d'être observé de trop près. Il fallut, naturellement, passer 
devant le planton une fois la porte franchie. Gosseyn, par le guichet de 
verre, regarda le personnage épais assis derrière. 


— Mon nom est Gosseyn. J'ai rendez-vous à 
I heure avec miss Patricia Hardie. 


L'homme parcourut du doigt une liste de noms. Puis il pressa un 
bouton. Un grand jeune homme en uniforme sortit d'une porte près du 
guichet. 


II prit la serviette de Gosseyn et le précéda jusqu'à un ascenseur dont 
les portes venaient de s'ouvrir. Une des trois personnes qui sortirent 
était Prescott. Il regarda Gosseyn, surpris, sa figure s'assombrit. 


— Qu'est-ce qui vous ramène ici ? demanda-t-il. Gosseyn se ressaisit. 
Rien à faire que tenter 


de se tirer de son mieux de cette malchance incroyable. Il avait 
vaguement envisagé une rencontre de ce genre. Mais son cœur chavira 
comme un bloc de plomb, tandis qu'il disait les mots préparés : 


— J'ai rendez-vous avec Crang. 
— Tiens ? Je viens de le quitter. Il n'a pas dit qu'il allait vous voir. 


Gosseyn se souvint que Prescott ignorait que Crang fût un adepte du 
non-A. Tout bien considéré c'était fort heureux. 


— Il ne m'accorde que quelques instants, dit-il. Mais peut-être avez- 
vous une idée de ce que je dois dire ? 


Prescott, froid, inquisiteur, soupçonneux, écouta Gosseyn raconter sa 
visite à la Machine et le conseil de se tuer donné par celle-ci, afin 
qu'un troisième Gosseyn puisse apparaître. Il ne fit pas mention de 
l'information donnée par la Machine concernant l'attaque de Vénus et 
termina, sombre : 


— Il faut que je voie ce troisième corps. Je suis juste assez non-A pour 
ne pas y croire même après avoir vu le premier double. Vous vous 
représentez un type aussi sain d'esprit que moi en train de se faire 
sauter le caisson ? 


Il frissonna involontairement. 


— Je cherche des pistes, dit-il. J'ai même pensé à en parler à Thorson. 
En fait, dit-il, regardant l'autre avec dureté, après la nuit dernière, je 
n'ai pas pensé à vous. 


L'attitude de Prescott ne montra aucune trace de sa réaction à ce 
souvenir. Il se détourna, commença à s'éloigner puis revint, regarda 
Gosseyn, immobile. Sa contenance restait froidement hostile, mais ses 
yeux étaient curieux. 


— Comme vous l'avez probablement deviné, dit- il, nous cherchons 
vos autres corps. 


Le premier mouvement de Gosseyn avait été de s'éloigner de Prescott. 
Mais il se sentit glacé. 


— Où avez-vous cherché ? demanda:t-il. Prescott rit durement. 


— Nous avons d'abord eu des idées bizarres. On a fait des repérages 
aériens pour trouver des grottes, et on a cherché dans des endroits 


impossibles. Mais maintenant, on est plus malin... 
— Que voulez-vous dire ? 


— Le problème, continua Prescott, fronçant le sourcil, est grandement 
compliqué par une loi naturelle dont vous n'avez sans doute jamais 
entendu parler. Cette loi est la suivante : si deux energies peuvent être 
accordées à une approximation de similitude poussée jusqu'à la 
vingtième décimale, la plus grande franchira l'intervalle qui les sépare 
exactement comme s'il n'y avait pas d'intervalle, bien que la jonction 
s'effectue à des vitesses finies ! 


— C'est du grec pur pour moi, dit Gosseyn. Prescott rit, à voix plus 
haute cette fois. 


-— Pensez à ça, dit-il Comment expliquez-vous que vous puissiez 
avoir dans l'esprit le détail de ce que fit et pensa Gosseyn Ier ? Vous 
devez avoir été accordés, lui et vous ; en fait c'est la seule méthode 
théoriquement sûre de transmission de pensée : avec soi-même. En 
tout cas, peu importait votre position ; ses pensées, lui vivant, auraient 
été les plus puissantes et vous seraient parvenues instantanément dans 
les limites spatiales correspondantes, limites que je ne préciserai pas. 


Il s'interrompit. 


— Nous avons examiné des météorites, jusqu'à l'anneau de Saturne, 
selon la conviction apparemment erronée que certains d'entre eux, 
creusés, pouvaient servir de couveuses à des corps de Gosseyn aux 
stades divers de leur évolution. Ceci vous montre avec quel sérieux... 


Un homme en uniforme l'interrompit. —' Votre voiture attend, 
monsieur Prescott. Le transport pour Vénus dans trente minutes. 


— Je vous rejoins, général. 
Il fit demi-tour et suivit l'officier. Puis il s'arrêta, revint et dit : 


— En un sens, nous sommes curieux de voir ce Gosseyn III. Comme 
vous devez déjà avoir certaines idées là-dessus, je ne crois pas vous 
révéler grand-chose en disant que nous le tuerons et qu'à ce moment 
nous n'aurons plus de raisons de ne pas vous tuer. J'imagine, en outre, 
qu'il doit y avoir une limite au nombre total de Gilbert Gosseyn 


Il s'éloigna et gagna la porte sans se retourner. Une voiture attendait 
au bas des marches. Gosseyn le vit y monter. Dans quelques instants, 
Prescott repenserait à cette rencontre. Et tôt ou tard, il téléphoneraïit à 
Crang, qui serait obligé d'agir. 

Gosseyn pouvait à peine rester dans l'ascenseur. Son projet de 
s'emparer du Distorseur intact était bouleversé par cette rencontre 
fortuite, mais il ne perdit pas de temps lorsque Patricia Hardie l'eut 
fait entrer chez elle. Au moment même où elle murmurait quelque 
chose sur le danger de venir au palais, il tirait une corde au fond de sa 
serviette. 


Elle fut stupéfaite lorsqu'il commença à l'attacher. Elle avait un petit 
automatique en haut de sa large manche et tenta de le prendre. 
Gosseyn s'en empara et le fourra dans sa poche. Lorsqu'il l'eut 
transportée, liée et bâillonnée, dans la chambre, et posée sur le lit, il 
dit : 


— Je suis désolé, mais c'est pour votre bien au cas où on viendrait. 


Il n'était pas désolé. Seulement pressé. Il se précipita à la recherche de 
sa serviette. Il vida en tas ses outils sur le lit à côté de la jeune fille. 
Du tas, il extirpa un chalumeau atomique et se rua vers le mur qu'il 
avait déterminé la nuit dernière, le seul susceptible de cacher le 
Distorseur. 


Le Distorseur devait faire face à la Machine des jeux. Et quelle que fût 
sa forme, il ne pouvait être très petit. A six cents mètres, même un 
phare doit avoir une certaine puissance et un certain format pour 
éclairer proprement. Gosseyn régla le chalumeau atomique de façon 
qu'il tranchât l'armature métallique recouverte par le plâtre. Il coupa 
un panneau de deux mètres cinquante au carré et, d'une secousse, 
arracha le panneau. Laissant s'élever un nuage de poussière fine, il le 
transporta et le posa contre l'autre mur. Lorsqu'il revint, il vit le 
Distorseur. Il avait environ deux mètres de haut sur un mètre vingt de 
large et quarante-cinq centimètres d'épaisseur. Plus petit qu'il ne s'y 
attendait. Aucun fil visible n'en sortait. Gosseyn le saisit et donna une 
traction d'essai : il souleva aisément l'appareil. Environ vingt kilos, 
estima-t-il en le transportant près du lit pour le poser, face en l'air, sur 
le tapis. Il regarda la masse de petits tubes qui dépassaient et 
paraissaient en verre. Visiblement un instrument électronique 
quelconque, un des mille résultats d'une variation sur le thème initial 


complexe découvert plusieurs centaines d'années auparavant. Il reprit 
le chalumeau et, revenant au Distorseur, se prépara à le tailler en 
pièces. Il se pencha, s'arrêta et regarda sa montre. Deux heures moins 
vingt-cinq. 


Sa fièvre tomba. Le transport de Prescott était parti pour Vénus et rien 
ne venait. Il alla regarder par les fenêtres. La grande pelouse qui 
s'étendait jusqu'à la Machine, piquée çà et là de massifs, était presque 
déserte. A des distances variables, des jardiniers se penchaient sur les 
fleurs, accomplissant les gestes de leur profession. Au-delà, la 
Machine, énorme masse luisante surmontée de son phare de quatre 
mille trilliards de bougies. Il faudrait plus de cinq minutes pour porter 
le Distorseur là-bas. 


Brusquement décidé, Gosseyn décrocha le téléphone au chevet de 
Patricia Hardie et lorsqu'une voix de femme répondit, il dit : 


— Donnez-moi le menuisier en chef, s'il vous plaît. 
2 


— Je vous passe le directeur des ateliers du palais, annonça la 
standardiste. 


Un moment plus tard, une voix épaisse répondit à Gosseyn qui 
expliqua ce qu'il voulait et raccrocha. Il frissonnait d'excitation. 


— Ça doit marcher... dit-il, raidi. Les choses comme ça marchent 
toujours si on a du culot. - 


En hâte il porta le Distorseur jusqu'au living-room. Puis il ferma la 
porte de la chambre à coucher. Peu après on frappa à la porte du 
corridor. Gosseyn l'ouvrit. Cinq hommes entrèrent. Trois d'entre eux 
portaient des planches. Sans attendre, ils se mirent au travail et 
emballèrent le Distorseur. Ils avaient des machines à trancher 
silencieuses, des tournevis automatiques ; en sept minutes, à la montre 
de Gosseyn, ils avaient terminé. Les deux camionneurs restés sans rien 
faire jusqu'ici emportèrent la caisse. L'un d'eux dit : 


?— Ça sera livré dans cinq minutes, monsieur. 
Gosseyn ferma la porte à clef derrière eux, et revint à la chambre. Il ne 


regarda pas la jeune fille, mais se rua à la fenêtre. Deux minutes plus 
tard, un camion chargé d'une caisse étroite apparut sur la route à trois 


cents mètres. Il fonça vers la Machine et disparut sous un auvent 
métallique. Deux minutes encore et il réapparut, vide. Sans un mot, 
Gosseyn délia la jeune fille et lui retira le bâillon. Il éprouvait un 
vague mécontentement, un inexplicable sentiment de frustration. 


Quisnam igitur sanus ? 
(Et qui donc est sain d'esprit ?) 


Horace, Satires, n. (Vers 25 av. J.-C.) 


Patricia Hardie s'assit sur son lit et se frotta les bras pour y rétablir la 
circulation. Elle ne dit rien, mais resta là à se masser ; elle regardait 
Gosseyn, un léger sourire aux lèvres. Ce sourire troublait Gosseyn. Il la 
regarda avec acuité et vit que ce sourire était cynique, comme de 
connivence. 


— Ainsi, vous n'avez pas réussi ! dit-elle. Gosseyn parut surpris. Elle 
continua : 


— Vous espériez être tué en venant aujourd'hui au palais, non ? 


Il allait répondre : « Ne dites pas d'idioties ! » Mais il se tut. Il se 
représentait son arrivée au palais, l'estomac noué, sa réussite et son 
désappointement. Sans doute, sans doute, les hommes pouvaient 
s'abuser eux-mêmes. La voix de la jeune fille retentit plus acérée : 


— C'est la seule raison pour laquelle vous êtes venu chercher le 
Distorseur. Vous savez que vous devez mourir pour laisser apparaître 
Gosseyn III. Et vous espériez que votre initiative vous mènerait à la 
mort. 


Il le voyait clairement maintenant. Un homme sain d'esprit ne pouvait 
se suicider ni se laisser tuer sans résister. Ainsi, son subconscient avait 
cherché une solution. « Est-ce que je crois, se demanda-t-il, à ce 


Gosseyn II ? Oui. » Il restait stupéfait. Parce qu'il s'était dit et redit 
que ce serait impossible. « Puis-je me tuer? Pas maintenant. Mais il y a 
un moyen. Il y a un moyen. » 

Il se retourna et sans un mot alla vers la porte. 

— Je rentre à l'hôtel. Vous pouvez me joindre n'importe quand. 

Il s'arrêta. Il avait presque oublié qu'elle aussi avait un problème. 

— Vous ferez bien de demander quelques maçons pour remettre ce 
mur en place. Pour le reste, je suppose que vous connaissez mieux que 
moi votre situation, aussi je m'en rapporte à vous. Au revoir et bonne 


chance. 


Il sortit et regagna le boulevard. Une fois en ville, il entra dans une 
pharmacie et demanda une bouteille de solution hypnotique. 


— Vous vous y prenez d'avance pour l'entraînement aux prochains 
jeux, hein ? dit le pharmacien. 


— N'est-ce pas ? dit Gosseyn brièvement. 
Il se rendit ensuite dans un magasin d'enregistreurs. 


— Je voudrais louer un appareil pendant une semaine, dit-il. Un 
appareil à répétition. 


— Désirez-vous que l'appareil puisse vous enregistrer vous-même? 
— Oui. 
— Quatre dollars cinquante, s'il vous plaît. 


A l'hôtel, Gosseyn prit la clef de son coffre, retira le reste de son 
argent et revint au bureau. 


— Le premier jour des jeux, dit-il, on m'a expulsé de cet hôtel pour un 
doute sur mon identité. Voulez-vous me louer une chambre pour une 


semaine ? 


L'employé n'hésita pas. L'hôtel devait être pratiquement vide, après le 


grand exode de ceux qui n'étaient pas sortis vainqueurs des jeux. En 
deux minutes, un groom conduisit Gosseyn à une vaste chambre. 
Gosseyn s'y enferma, réalisa son enregistrement et le mit sur l'appareil 
pour une répétition ininterrompue. Puis il avala sa drogue et s'étendit 
sur le lit. « En vingt-quatre heures, se dit-il, ça m'aura sapé le moral et 
alors... » 


Il posa sur la table de chevet le petit automatique brillant qu'il avait 
pris à Patricia Hardie. 


Ce n'était pas le sommeil. Une torpeur, une lourde fatigue au travers 
de laquelle des impressions, des bruits se frayaient un passage. Un 
bruit, un son pleurard, régulier, le son de la voix dans l'enregistrement 
qu'il avait fait : 


Je ne suis personne. Je ne vaux rien. Tout le monde me hait. A quoi 
bon vivre ? Jamais je n'arriverai à rien. Pas une fille ne voudra 
m'épouser. Je suis ruiné. Pas d'espoir... Pas d'argent... Me suicider. 


Tout le monde me hait... me hait... me hait... 


Des millions de gens non intégrés pensaient et repensaient des choses 
de ce genre sans jamais arriver au suicide. C'était une question 
d'intensité permanente et de cet affreux déséquilibre qui guette les 
hommes tombés des hauteurs de l'intégration dans les profondeurs du 
désespoir. 


… A quoi bon vivre... A quoi bon... pas d'espoir... me suicider... 


Pendant la première heure, il eut plusieurs réactions propres : « C'est 
idiot. Mon cerveau est trop solide pour être jamais influencé par ces... 
« Pas d'espoir... Tout le monde me hait... Je ne vaux... », 


Vers la fin de la seconde heure, un bruit de tonnerre se fit entendre 
très loin. Il persista, atteignant fréquemment un crescendo tel que la 
voix gémissante à son chevet se trouvait couverte. A la fin, cette 
violence durable provoqua un vague semblant de surprise de la part 


de Gosseyn. 
« Des armes ! L'artillerie ! Ont-ils attaqué la Terre ? » 


Il eut conscience de quelque chose d'horrible. Sans avoir le souvenir 
de s'être décidé à se lever, il se trouva debout. « Quelle fatigue !... Je 


ne vaux... ruiné... pas d'espoir... me suicider... » 


Très las, il se traîna jusqu'à la fenêtre et jeta un coup d'œil dehors. 
Mais le tonnerre des armes croissait en intensité. Et cela venait de la 
Machine. Un moment de crainte terrible dissipa la brume de sa 
conscience. On attaquait la Machine. 


… Je ne suis personne... me suicider... Tout le monde me hait... à quoi 
bon vivre ? 


La Machine, avec le Distorseur en son pouvoir et sans contrôle, devait 
avoir commencé à diffuser des informations concernant l'attaque de 
Vénus. Et le gang tentait de la détruire. 


Diffuser ! La radio de l'hôtel. Il rampa jusque- là. Quelle fatigue! Me 
tuer... pas d'espoir... Il atteignit la radio, enfin... mit le contact. . 


— Torpillée... meurtriers... incroyable... criminels... 


Malgré sa torpeur, les mots firent sursauter Gosseyn. Et il comprit, 
glacé : la guerre de la propagande faisait rage comme l'autre. Partout 
où il tournait l'aiguille, des voix hurlaient des menaces et des 
accusations. 


— La Machine ! L'ignoble Machine !... Monstruosité mécanique, 
malhonnête, inhumaine... Les conspirateurs vénusiens qui avaient 
infecté les hommes de son poison étranger... Camisole de force... 
assassinat... massacre. 

Et tout ce temps, en fond sonore à ces voix menteuses, résonnait le 
tonnerre des canons, le tonnerre sourd, croissant des armes. Gosseyn 
s'assoupissait ! « Je serai mieux au lit. Fatigué. Si fatigué. » . 

— Gosseyn !... 

Toutes les autres voix se turent. La radio lui parlait directement. 


— Gosseyn, ici la Machine. Ne vous suicidez pas ! 


— Me suicider. Je ne suis personne. Tout le monde me hait. A quoi 
bon vivre ? 


Gosseyn, ne vous suicidez pas. Votre troisième corps a été détruit par 
le gang. Gosseyn, je n'en ai plus pour longtemps. Pendant la première 
demi-heure, j'ai été atteinte par des obus ordinaires. Mais maintenant 
je reçois régulièrement des torpilles atomiques. 


« J'ai une cuirasse extérieure de trente mètres d'acier, Gosseyn, elle a 
été perforée cinq fois par des torpilles atomiques venant de la 
direction de Vénus. 


« Gosseyn, ne vous tuez pas. Votre troisième corps est détruit. Vous 
devez apprendre à utiliser votre cerveau second. Je ne puis vous 
donner aucun conseil à ce sujet, car... 


Crash! 
Il y eut un arrêt, puis : 


— Mes chers auditeurs, la Machine des jeux vient d'être détruite par 
un coup direct. Son attaque perfide et sauvage contre le palais a été... 


Clic! 


Il voulait fermer la radio depuis quelques minutes... Embêtante... Lui 
racontait des trucs à propos... de quelque chose... Quoi? 


Etendu sur son lit, il se le demanda. Quelque chose à propos de quoi 
?.. de quoi ?... Quelle fatigue !... Me suicider. Tout le monde me hait. 
Je suis ruiné. A quoi bon vivre? Me suicider... 


Le premier effort conscient de Gosseyn fut pour remuer les mains. 
Impossible. Il paraissait couché dessus. 


« Drôle de position », pensa-t-il. Un vague ennui le tenait, et le 
sentiment de la nécessité de sortir de son état hypnotique pour se 
libérer. 


Il allait faire l'effort nécessaire lorsque le, souvenir lui revint des 
raisons de sa présence à l'hôtel. Les yeux clos, il attendit que la 
volonté de mourir se fasse jour en lui. La meilleure méthode, se dit-il, 
l'esprit tendu, était d'empoigner le revolver sur la table et de se tirer 
dans le crâne du même geste. Mais l'impulsion de suicide ne se 
produisit pas. Au contraire, du fond de sa conscience naissait une 


certitude joyeuse, le sentiment d'une victoire assurée, la conviction 
que rien ne pourrait l'arrêter. Il essaya d'ouvrir les yeux et ne le put. « 
C'est le liquide hypnotique, pensa-t-il à bout de nerfs. Comme de la 
drogue. » Il resta étendu un moment, troublé de se sentir si bon moral 
bien qu'il fût encore sous l'influence de la solution. Puis resurgirent 
des souvenirs malaisés, celui d'une interruption et de bruits violents. 
Le lien était mystérieux, mais il croyait bien s'être levé de son lit. 
Avait-il arrêté l'enregistreur à ce moment-là ? 


— Je suis persuadée, dit une voix de femme à sa gauche, que vous 
pouvez y arriver maintenant. Cette drogue n'est pas toute-puissante. 


Les mots, inattendus, firent l'effet voulu. Gosseyn ouvrit les yeux. 
Deux constatations immédiates et presque simultanées. Il était bien 
couché sur ses bras, mais ce n'était pas la raison de leur mise hors 
service. On les avait attachés avec des menottes. Et, assise dans un 
fauteuil à côté du lit, fumant une cigarette et le regardant, pensive, il 
y avait Patricia Hardie. Lentement, Gosseyn, qui venait de se redresser 
à demi, retomba sur l'oreiller. La jeune fille avala un long trait de 
fumée et prit le temps de la laisser s'échapper en un ruban paresseux 
avant de reprendre la parole. Elle dit : 


— Je vous ai attaché, parce que vous êtes un individu plutôt 
dominateur doué d'une très forte curiosité. 


Elle rit. Un rire doux, détendu, merveilleusement musical. Cela troubla 
Gosseyn. Il remarqua d'un coup qu'elle était différente. L'expression 
superficielle attribuée par lui à une névrose avait disparu. Tous les 
traits charmants de son joli visage demeuraient intacts, mais modifiés 
de façon subtile. Sa beauté, molle malgré son éclat, se révélait 
maintenant dans sa force. Vive comme le feu, sa personnalité 
étincelait. Elle avait toujours paru froide et sûre d'elle. Développées 
par sa maturité neuve, ces qualités paraissaient dans leur splendeur. 
D'une manière indéfinissable, la jolie fille à la tête solide était au cours 
de la nuit devenue une femme splendide, étincelante de vitalité, qui 
lui dit : 

— Je ferais mieux de venir au fait. J'ai pris le risque de venir parce 
que votre histoire d'envoyer le Distorseur à la Machine s'est retournée 


dans le mauvais sens ; et il faut arranger ça cette nuit. 


Pour Gosseyn, le silence qui suivit fut le bien- ' venu. Il pensait encore 


à ce qu'elle avait dit : « Vous êtes. doué d'une très forte curiosité. » 
Sans doute ; mais que venait-elle faire dans cette histoire? Il se rendit 
compte qu'il ne comprenait pas le sens de sa présence ici. Patricia 
Hardie lui avait dit des tas de choses, mais jamais il n'avait eu 
l'impression qu'elle-même jouât un rôle vital dans ce drame du A 
contre l'Univers. Elle le regarda au moment où il se décidait à parler, 
elle soupira et dit : 


— Je ne vous dirai rien. Plus vous en savez, plus vous êtes dangereux 
pour nous tous. Et on n'a pas le temps. 


— Sans blague ? dit Gosseyn, furieux. J'ai bien peur qu'il ne faille le 
prendre quand même. Voyons, continua-t-il, il y a le problème de 
votre parenté avec Hardie. Commençons par là. 


La jeune femme ferma les yeux. Sans les ouvrir, elle commença : 


— Je vais être très patiente avec vous, dit-elle. Je vais vous dire que le 
Distorseur se trouve toujours dans la Machine des jeux à l'endroit où 
vous l'avez envoyé. Et que nous en avons besoin. C'est un dés seuls 
instruments galactiques dont nous puissions nous emparer. Nous en 
avons besoin comme preuve. 


— Mon opinion, dit Gosseyn, concernant un groupement qui laisse 
envahir deux planètes sans même diffuser un avertissement général, 
est si médiocre que j'aurais du mal à l'exprimer. (Il s'arrêta.) Comme 
preuve ? demanda-t-il. 


Elle parut ne pas entendre. 


— Ne soyez pas trop dur, dit-elle à voix basse. Nous ne pouvions 
arrêter l'attaque. Un avertisse ment n'aurait fait que la précipiter. Et 
avertir qui ? Vénus n'a pas de gouvernement. Son système de 
détectives, de magistrats et de communications est sous le contrôle du 
gang. Il aurait fallu un avertissement général, et Eldred et moi nous 
sommes cassé la tête là-dessus. La seule solution, c'est qu'on devra 
construire une Machine améliorée quand tout ça sera fini. C'est 
possible, vous savez. A l'Institut de sémantique, on a construit des 
tubes combinés à des détecteurs de mensonges perfectionnés qui 
permettent l'examen du corps et de l'esprit d'un homme en un instant 
et formulent le degré d'éducation non-A qu'il a reçue. Et il a d'autres 
perfectionnements qui protégeraient la Machine contre le genre 


d'interférences auquel elle a été sujette. 
Elle s'interrompit, puis reprit : 


— Plus tard, quand vous aurez récupéré le Distorseur, je vous en dirai 
plus. Mais pour l'instant, écoutez ! Il y a un jeune homme ici, à l'hôtel, 
qui va nous aider. Ce n'est pas un de mes agents, mais vous saurez qui 
c'est quand vous aurez lu cette note après mon départ. C'est lui, ce 
n'est pas moi, qui vous a sauvé des effets de l'hypnotisme. 
Naturellement, j'étais là à temps pour vous épargner le pire, mais il a 
fait quelque chose que je n'aurais pu faire moi-même. Grâce à lui, 
personne ne sait que vous êtes dans cet hôtel Et surtout, Gilbert 
Gosseyn... (Elle se pencha vers lui, ses yeux étaient d'un bleu très doux 
:) ne soyez pas impatient. Je reconnais que vous avez subi un 
traitement assez sévère. Mais c'est parce que vous êtes en terrain 
découvert. Nous avons défini votre situation de la façon suivante : 
vous êtes apparu quand la crise était proche. Thorson a été surpris, 
mais je ne crois pas qu'il ait eu l'intention de vous tuer. Ce fut un 
accident. Puis vous êtes réapparu dans un second corps, d'abord à 
l'hôpital de Prescott, ensuite dans la maison de Crang à l'intérieur de 
l'arbre ; deux emplacements clefs en ce qui concerne l'Empire 
galactique, 


« Vous ne vous rendez pas compte du choc que ça a produit. Thorson 
est devenu extraordinairement prudent. En découvrant le caractère 
brut de votre cerveau second, il a été amené à se laisser convaincre de 
vous relâcher. C'est grâce à Eldred, mais nous ignorions que Thorson 
n'a agi de la sorte que parce que ses hommes étaient en réalité sur le 
point de découvrir votre troisième corps. Nous ne savons toujours pas 
où. L'important, c'est que maintenant que votre troisième corps est 
détruit, vous redevenez un homme traqué. 


— Maintenant que mon troisième corps a été quoi ? dit Gosseyn. 

Pour la première fois depuis qu'il s'était réveillé, elle parut surprise. 

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ? soupira-t-elle. Vous n'avez 
pas idée de ce qui s'est passé? (Elle changea de ton :) Je n'ai pas le 


temps de vous le dire. Lisez les journaux. 


Elle se leva : 


— Souvenez-vous, emmenez le Distorseur chez le jeune d'en bas. Je 
vous y retrouverai demain dans la journée. 


Elle fouilla dans son sac, trouva une clef, la jeta sur le lit : 
— Pour les menottes, expliqua-t-elle. Au revoir et bonne chance. 


La porte se ferma derrière elle. Gosseyn enleva les menottes, puis il 
s'assit sur le bord du lit et pensa : « De quoi parlait-elle ? » Il se 
rappela qu'elle avait parlé d'une note. Son regard troublé parcourut la 
pièce, se posa sur le bureau près du lit derrière lui. Il y avait un 
journal et une feuille de papier blanc. Gosseyn sauta de l'autre côté du 
lit et les prit. Il lut, étonné : 


Cher Monsieur Gosseyn, 


Lorsque j'ai appris les nouvelles, je me suis dit qu'on allait vous 
rechercher. Aussi j'ai immédiatement détruit votre fiche et j'en ai mis 
une pour votre chambre, le 974, au premier nom qui m'est venu en 
tête, John Wentworth. 


Ensuite, après mon service, je suis monté chez vous avec un passe- 
partout et je vous ai trouvé avec votre enregistreur en marche. J'ai 
enlevé l'enregistrement, j'en ai fait un autre de mon cru dans 
l'intention de contrebalancer les effets déprimants du premier. 


Je l'ai arrêté quand je suis remonté voir ce que vous deveniez parce 
qu'on peut rendre quelqu'un trop inconsidéré en lui donnant une dose 
trop forte d'optimisme. J'espère que j'ai atteint un équilibre parce que 
vous avez besoin de tout votre bon sens dans le combat qui vous 
attend. Ceci est écrit par quelqu'un qui voulait tenter les jeux l'an 
prochain, qui se met entièrement à votre disposition et qui se permet 
de signer, avec ses meilleurs souhaits, Dan Lyttle. 


P.S. Je monterai sitôt après mon service, à minuit. Pendant ce temps- 
là, lisez les journaux du matin. Vous verrez de quoi je parle. 


D. L. 


Gosseyn saisit le journal et le déplia sur le lit. Le titre de dix 
centimètres de haut flamba devant lui : 


LA MACHINE DES JEUX DETRUITE 


Tremblant d'excitation, il lut, couvrant d'un bond visuel un 
paragraphe entier à la fois : 


. Tiré sur le palais et... Diffusé simultanément des informations 
concernant une attaque mystérieuse contre Vénus {aucune attaque... 
n'a eu lieu — voir le rapport du service radio page 3). Le 
gouvernement a déclaré... complètement insensé... suivant d'aussi près 
l'assassinat du président Hardie... de toute évidence une relation avec 
la machine... détruite en conséquence. Pendant une heure... émission 
de la Machine... message incompréhensible à l'adresse de Gilbert 
Gosseyn dont la photo est reproduite par ailleurs... Cette page... 
Précédemment déchargé de tout soupçon... doit être retrouvé pour 
interrogatoire complémentaire. L'arrêter à vue... 


En lisant, Gosseyn se rappelait, seconde par seconde, ce que la 
Machine des jeux avait dit à la radio. Maintenant, déglutissant avec 
peine, il regardait la reproduction photographique. C'était une photo 
de face, et c'était bien lui. Mais il y avait quelque chose qui clochait. 
Quelques secondes se passèrent avant qu'il ait trouvé quoi. C'était une 
photo du cadavre de Gilbert Gosseyn I". 


Son rire fut amer. Il laissa tomber le journal et tituba jusqu'à une 
chaise. Il était malade de rage et de ressentiment. Il avait failli se 
suicider. De si près qu'on pouvait considérer la chose faite ; et 
maintenant la résurrection. Que voulait dire la Machine qui lui 
ordonnait de se suicider et décommandait aussitôt parce que « Votre 
troisième corps a été détruit »? Parmi toute la matière organique de 
l'univers, le corps de Gosseyn II méritait spécialement d'être protégé 
contre une éventuelle découverte. 


Sa fureur mourut peu à peu. Avec calme il analysa la situation. « 
Premier pas, pensa-t-il, récupérer le Distorseur. Ensuite, apprendre à 
me servir de mon cerveau second. » 


Ceci serait-il possible ? Pourraïit-il jamais y arriver tout seul — lui qui 
y pensait et y repensait sans jamais que cela produisit l'effet le plus 
mince sur cette portion particulière de son cerveau ? Il eut un sourire 
ironique. « Je ne vais pas, trancha-t-il, me perdre maintenant dans ce 
genre de cogitations. » 


Il y avait pas mal de choses à faire tout de suite. Il débrancha l'écran 
de vidéo du téléphone — un autre employé pouvait être de service — 
et appela le bureau. Une voix agréable répondit. 


— Ici John Wentworth, dit Gosseyn. Un silence à l'autre bout, puis : 


— Oui, monsieur, comment ça va ? Ici Dan Lyttle. Je monte tout de 
suite, monsieur. 


Gosseyn attendit fiévreusement. Il se rappelait l'employé qui l'avait 
inscrit. Un grand garçon mince avec une figure agréable et des 
cheveux noirs. Lyttle en chair et en os était un peu plus mince que 
dans le souvenir de Gosseyn, plutôt frêle d'apparence pour le boulot 
que Patricia Hardie lui avait assigné. Cependant, il présentait de 
nombreux signes de culture non-A, spécialement par ses mâchoires 
fermes et sa façon de se tenir. 


— Je dois me dépêcher, dit-il. Gosseyn se rembrunit. 


— J'ai peur, dit-il, que le moment ne soit venu de prendre certains 
risques. J'ai idée qu'un effort va être fait pour démanteler la Machine 
des jeux le plus vite possible. Si je me trouvais en face d'une tâche de 
ce genre et si je voulais que ça soit vite fait, je publierais un 
communiqué aux termes duquel tout individu pourrait prendre- ce 
qu'il veut à condition de l'emporter sur-le-champ. 


Il vit Dan Lyttle ouvrir de grands yeux. Le jeune homme dit, suffoqué : 


— Mais... c'est exactement ce qui s'est passé. On branche des 
projecteurs en quantité. Il paraît que le huitième de la Machine est 
déjà parti, et que... Qu'y a-t-il ? 


Gosseyn éprouvait une angoisse mentale. La Machine s'en allait, et 
tout ce qu'elle représentait avec elle. Comme les temples et les 
cathédrales des anciens jours, elle était le produit d'une impulsion 
créatrice, un désir de perfection qui, quoique vivant encore, ne se 
reproduirait jamais plus de la même façon. D'un coup, des siècles de 
souvenirs irremplaçables s'effaçaient. Il lui fallut un effort pour bannir 
l'idée et l'émotion de sa conscience. 


— Pas de temps à perdre, dit-il rapidement. Si le Distorseur est encore 
dans la Machine, il faut aller le chercher. Immédiatement. 


— Il m'est impossible de quitter avant minuit, protesta Lyttle. Nous 
avons tous reçu l'ordre de rester à nos postes, et chaque hôtel est 
surveillé. 


— Et votre robomobile ? Si vous en avez un ? 


— Parqué sur le toit, mais je vous demande — il parlait sérieusement 
— de ne pas monter le prendre. Je suis sûr que vous serez 
immédiatement arrêté. 


Gosseyn hésita. Il admit qu'il ne se laissait guère manœuvrer ces 
derniers temps. A la fin, à regret, il accepta sa défaite. 

— Vous feriez mieux de retourner à votre travail, dit-il doucement. 
Nous avons cinq heures à tuer. 


Aussi silencieusement qu'il était venu, Lyttle se glissa dehors et 
disparut. 


Abandonné à lui-même, Gosseyn commanda un repas. Au moment où 
il arriva, il organisait sa soirée. Il chercha un numéro de téléphone : 


— Donnez-moi la liaison visuelle, dit-il dans le parleur, avec la phono 
bibliothèque la plus proche. Le numéro est... 


Au robot de service à la bibliothèque, il expliqua ce qu'il cherchait. 
Dans la minute qui suivit, une image se forma sur l'écran qu'il avait 
rebranché. Gosseyn s'assit ; il mangeait, regardait, écoutait. Il savait ce 
qu'il désirait : des idées sur la façon de commencer à exercer son 
cerveau second. La matière choisie par le bibliothécaire avait-elle ou 
non un rapport avec ce désir de principe ? Ce n'était pas clair. 


Il se contraignait à la patience. Lorsque la voix débuta par un exposé 
sur les excitations nerveuses positives ou négatives éprouvées par les 
formes les plus simples de la vie dans les mers, il prêta attentivement 
l'oreille. Il avait une soirée à passer. 


Les phrases lui parvenaient, prenaient leur sens à mesure qu'il les 
examinait, puis disparaissaient de sa conscience lorsqu'il les rejetait. 
Tandis que la voix retraçait le développement du système nerveux sur 
la Terre, les images de l'écran changeaient, montrant des 
interconnexions nerveuses de plus en plus complexes pour aboutir aux 


formes relativement supérieures de l'existence, aux créatures 
compliquées qui pouvaient tirer une leçon de l'expérience. Un ver se 
heurtait deux cents fois à un contact électrique avant de s'en écarter ; 
puis, replacé devant le même test, s'en écartait cette fois au bout de 
soixante rencontres. Un brochet séparé d'un vairon par un écran à 
peine visible se tuait presque dans ses efforts pour le franchir et 
finalement convaincu de l'impossibilité, il n'essayait même plus une 
fois l'écran retiré ; il continuait à ignorer l'inaccessible vairon. Un 
cochon devenait fou lorsqu'on le forçait à parvenir à sa nourriture 
selon un chemin compliqué. 


Toutes les expériences étaient montrées. D'abord le ver, puis le 
brochet se jetant sur l'écran, le cochon gémissant, affolé ; et ensuite, 
un chat, un chien, un coyote et un singe au cours de diverses 
expériences. 


Toujours rien que Gosseyn puisse utiliser. Pas de suggestion, pas de 
comparaison qui eût quelque rapport avec ce qu'il voulait faire. 


— Maintenant, dit la voix, avant de passer au cerveau humain, il vaut 
la peine de remarquer que chez tous ces animaux, on peut relever une 
faiblesse qui se répète en chaque cas. Sans exception, ils établissent 
une analogie selon une base insuffisante. Le brochet, une fois l'écran 
enlevé, continue à juger son milieu selon la douleur éprouvée lorsque 
l'écran est en place. Le coyote est incapable de distinguer l'homme 
armé d'un fusil de l'homme muni d'un appareil photographique. 


« Dans chacun de ces cas, une similitude qui n'existe pas est sous- 
entendue. L'histoire des âges obscurs de l'esprit humain est celle de sa 
vague conscience d'être plus qu'un animal, mais c'est une histoire qui 
se déroule devant une toile de fond d'actions animales, et qui prend 
ses racines dans un ensemble d'identifications étroites et animales. 
L'histoire du non-A, au contraire; est celle de la lutte de l'homme pour 
entraîner son esprit à distinguer entre des objets apparemment 
semblables mais qui diffèrent dans l'espace-temps. Chose bizarre, les 
expériences scientifiques de cette période éclairée montrent une 
tendance progressive à préciser la similitude à la fois dans les 
méthodes, la mesure des temps et la nature du matériel employé. On a 
pu naturellement dire que la science tentait de préciser 
l'approximation des similitudes parce que de cette façon seulement... 


Gosseyn, qui écoutait avec impatience, attendant que commençât 


l'exposé sur le cerveau humain, s'arrêta brusquement. 
Qu'est-ce que c'était ? Qu'est-ce que c'était que ça ? pensa-t-il. 


Il dut se retenir à son fauteuil, se détendre et se souvenir. Et là, il se 
leva et se mit à arpenter le plancher avec l'excitation brûlante d'une 
grande découverte. Pousser l'approximation des similitudes. Que cela 
pouvait-il être d'autre ? Et la méthode pour y parvenir devait 
obligatoirement passer par l'intermédiaire de la mémoire. 


Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un événement tel 
qu'il a été enregistré initialement. Or, l'esprit peut seulement répéter 
ce qu'il a perçu et donc il ne pourra similariser ce qu'il n'a pu retenir 
du processus naturel. Le principe d'abstraction de la Sémantique 
générale s'applique ici : l'abstraction des perceptions. 


Au départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce qui 
compose l'identité de l'individu, c'est-à-dire en fait la mémoire stockée 
dans son cerveau, voire ailleurs dans son corps. Plus une personne fait 
des efforts pour rendre sa mémoire parfaite, plus elle devient 
individualisée et originale. 


… Que cela pouvait-il être d'autre ? Rien n'offrait une continuité de 
développement aussi logique du principe du non-A. Mais à quoi cela 
servirait-il une fois accompli ? 


Des centaines de voitures arrêtées, des silhouettes qui s'agitaient, des 
jets de lumière, un lointain flamboiement, la confusion. Ayant parqué 
leur voiture à près d'un kilomètre et demi du foyer lumineux, Gosseyn 
et Lyttle suivirent pendant huit cents mètres un mince ruban de 
piétons. Ils parvinrent enfin où étaient les autres, debout, aux aguets. 
C'est là que commençait la difficulté réelle. Même pour un non-A, il 
était difficile de concevoir une épaisseur de cinq cents mètres de gens 
comme formée d'individus dont chacun avait une personnalité et une 
volonté propres. 


La foule était tantôt immobile, tantôt traversée de remous. Elle était 
pleine de velléités dont chacune prenait naissance comme une boule 
de neige descendant la montagne pour finir par déclencher une 
avalanche. Il y avait des râles, là où des gens se faisaient aplatir par la 
pression. Il y avait les cris des infortunés qui perdaient pied et 
tombaient. La foule était une femme sans âme ; dressée sur ses orteils 


elle contemplait, l'esprit vide, ceux qui festoyaient sur le symbole 
détruit de l'unité du monde. 


Une multitude de roboplanes ronflaient en l'air, chargés de butin. 
C'était le moindre mal. Si on n'avait utilisé que ce moyen de transport, 
le danger se fût trouvé réduit. Mais on employait aussi des camions, 
des files de camions, feux allumés, menés à toute vitesse, droit sur les 
rangées de gens qui menaçaient à chaque instant d'envahir, la route. 
Surprise, terrorisée, la foule rentrait le derrière. 


Lentement, Gosseyn et Lyttle se frayèrent un chemin sur la route 
dangereuse de la Machine. Il leur fallait ouvrir l'œil pour surprendre 
les solutions de continuité dans la file des camions ; ils devaient rester 
aux aguets pour voir les trous dans la foule et s'y ruer dans l'espoir 
désespéré de ne pas y arriver trop tard. Malgré le risque, Gosseyn ne 
fut pas surpris de constater qu'ils progressaient. Selon une curieuse loi 
psychologique, ceux qui avaient un but se trouvaient protégés de ceux 
qui n'en avaient pas. La chose importante était de ne pas soulever de 
réactions d'opposition. Pendant un moment où ils étaient stoppés par 
une file apparemment ininterrompue de camions déchaînés, Gosseyn 
hurla : 


— Nous sommes ici côté ville. Il ne doit y avoir presque personne sur 
les pentes de la montagne de l'autre côté. Quand nous partirons, nous 
irons par-là et nous ferons le tour jusqu'à la voiture. 


Ils parvinrent à une barrière d'acier que d'entreprenantes équipes de 
démolisseurs avaient dressée contre la foule. Dans l'ensemble, c'était 
une barrière qui atteignait son but, et les individus isolés qui 
l'escaladaient reculaient en général devant les armes menaçantes des 
gardiens debout en petits groupes de l'autre côté, tels les soldats 
défendant légalement des vandales une propriété privée. 


Une fois encore, il fallut courir un risque direct. 


— Restez contre la route ! hurla Gosseyn. Ils hésiteront à tirer sur les 
camions. 


Au moment où ils s'élancèrent en terrain libre, deux gardiens 
coururent à eux, criant quelque chose qui se perdit dans le vacarme. 
Leurs figures grimaçantes accrochaient bizarrement la lumière 
capricieuse. Leurs armes s'agitaient menaçantes. Ils tombèrent comme 


des pantins sans vie lorsque Gosseyn les abattit. Il courut derrière 
Lyttle, surpris. Lui qui avait si souvent refusé de tuer — sans pitié, 
maintenant. Les gardiens, pensait-il avec une sombre détermination, 
étaient des symboles de destruction. Ayant assumé un caractère 
inhumain ils n'étaient que barbares entêtés, qu'il fallait détruire 
comme des bêtes agressives et oublier ensuite. Il les oublia. Devant lui 
se dressait ce qui restait de la Machine des jeux. 


Pendant des heures, Gosseyn avait basé ses espoirs sur une loi de 
logique. Loi selon laquelle une machine qu'il avait fallu des années 
pour construire, ne pouvait être détruite en vingt-quatre heures. La 
Machine était visiblement plus petite, mais c'était l'œuvre des torpilles. 
La rangée extérieure des salles d'examen paraissait creusée à même, 
comme si des pressions fantastiques les avaient fait exploser. Et de 
toutes parts, des trous de dix, de vingt, de trente mètres de dia mètre 
bâillaient au milieu des murs luisants et déchiquetés. Des trous noirs, 
dentelés, qui laissaient entrevoir, sous les faisceaux de lumière 
palpitante, des masses confuses de câbles et d'instruments brillants, la 
partie extérieure du système nerveux de la Machine morte. * 


Pour la première fois, Gosseyn, debout devant elle, se représenta la 
Machine comme un organisme supérieur qui avait vécu et n'était plus. 
Qu'est-ce que la vie intelligente sinon la sensibilité aux aguets d'un 
système nerveux doué d'une mémoire ? Dans toute l'histoire humaine 
du monde jamais n'avait existé un organisme capable d'une mémoire 
plus grande, possesseur d'une plus vaste expérience et d'une 
connaissance plus complète de la nature et de l'être humain que la 
Machine des jeux. Très loin, aux marges de son esprit, Gosseyn 
entendit Dan Lyttle appeler : 


?— Venez ! Il ne faut pas perdre de temps ! 


Gosseyn le reconnut et se remit en marche, mais son corps seul suivait 
Lyttle vers la réalisation de leur dessein. Son esprit, son regard 
s'attachaient à la Machine. De près, l'étendue du travail des casseurs 
était plus apparente. Des sections entières avaient été jetées bas, 
étaient jetées bas, allaient l'être. Des hommes portant des machines, 
des plaques de métal et des instruments jaillissaient des couloirs 
obscurs : leur vue choqua Gosseyn. Encore une fois, il s'arrêta, se 
rendant compte qu'il assistait à la fin d'un âge. 


Lyttle le tira par le bras. Cela galvanisa Gosseyn plus que des mots. Il 


se rua en avant suivant l'éclat incandescent des phares de camions et 
d'avions, le flamboiement des projecteurs qui déversaient leur lumière 
du haut de chaque arête métallique suffisamment forte pour soutenir 
un appareil d'éclairage atomique. 


— Faisons le tour vers l'arrière, cria Gosseyn. 


Il montra la voie jusqu'à l'auvent de métal sous lequel avait disparu le 
camion qui contenait la caisse du Distorseur. Tandis qu'ils avançaient, 
courant presque, le bruit diminua un peu, et aussi le nombre des 
avions et des camions. 


Sans doute y avait-il encore une activité considérable. Le sifflement 
des chalumeaux, le bruit sonore du métal qui tombait, le mouvement 
confus — mais tout cela sur une échelle réduite. Pour cent hommes et 
cent camions devant il y en avait vingt ici, qui travaillaient aussi dur, 
avec la même frénésie, visiblement persuadés qu'avant peu, des 
masses irrésistibles leur disputeraient ces faciles acquisitions. Le bruit 
diminuait toujours. Gosseyn et Lyttle parvinrent à l'auvent derrière 
lequel avait disparu le Distorseur et ils virent à peine une douzaine de 
camions rangés contre une plate-forme de charge. On avait taillé des 
portes dans la cloison d'une énorme pièce comme un hangar, et des 
hommes sortaient de l'obscurité vague en portant des valises, des 
machines, des morceaux de métal, des instruments. 


Le hangar était presque vide et la caisse du Distorseur, dressée dans un 
coin, semblait les attendre. On avait imprimé dessus en lettres noires 
de quinze centimètres : 

INSTITUT DE SEMANTIQUE 

SERVICE DES RECHERCHES 

KORZYBSKI SQUARE 

EN VILLE 

Cette adresse déclencha une chaîne de réflexions dans l'esprit de 
Gosseyn. La Machine était sous le contrôle légal de l'Institut. Comme 


elle savait pas mal de choses, peut-être que les gens de là-bas en 
savaient encore plus. Hypothèse à vérifier le plus tôt possible. 


Ils se dirigèrent vers l'extérieur, dans le noir. Le bruit s'éteignait 
derrière eux. Le halo lumineux disparut derrière le sommet d'une 
haute colline. Ils arrivèrent à la voiture et ils se retrouvaient 
maintenant dans la cour de la petite maison proprette de Dan Lyttle. 
Gosseyn avait admis plus ou moins vaguement que Patricia Hardie les 


attendrait là. Mais elle n'y était pas. 


Il éprouva une certaine excitation à déballer le Distorseur, et cette 
excitation lui fit oublier ce sentiment de vide. Ils posèrent le 
Distorseur face en l'air, sur le plancher, s'assirent et le regardèrent. 
Métal étrange, clair, comme de l'acier — destructeur du monde. A 
cause de cela, des agents d'un conquérant galactique avaient accédé 
aux plus hauts postes du globe terrestre, longtemps — bien trop 
longtemps insoupçonnés. La prise du Distorseur apparaissait” comme 
une des étapes finales de la crise de A. 


Libérée, la Machine avait clamé la vérité et conduit sur Terre la guerre 
de Vénus. Pour le meilleur et pour le pire, les forces des envahisseurs 
et les forces de À se trouvaient engagées maintenant, ou près de l'être. 
Assis, Gosseyn ressentait un noir découragement. Logiquement, vu 
sous tous les angles, le combat était déjà perdu. Il remarqua la fatigue 
de Lyttle. La tête du jeune homme tombait. Il sentit sur lui le regard 
de Gosseyn et eut un pâle sourire. 


— J'ai été dans un tel état de tension toute la journée d'hier, dit-il, que 
je n'ai pas fermé l'œil. Je voulais acheter quelques pilules 
antisoporifiques, mais j'ai oublié. 


— Etendez-vous sur le divan et dormez si vous pouvez, dit Gosseyn. 
— Et manquer ce que vous allez faire ? Pour rien au monde. 


Gosseyn sourit. Il expliqua qu'il avait l'intention de procéder à 
l'examen du Distorseur dans l'ordre. 


— D'abord, je désire localiser la source d'énergie utilisée par les tubes, 
pour pouvoir ou non la couper. Je vais avoir besoin d'un matériel 
simple, mais l'examen lui-même va prendre du temps. Dites-moi où 
vous avez mis les instruments dont vous vous serviez pour vos cours 
de physique non-A et allez dormir. 


Trois minutes après, il était livré à lui-même. Pas pressé. Depuis le 


début, il s'était démené avec une vitesse affolante sans arriver à grand- 
chose. Le monde de non-A, qu'il avait pensé un moment pouvoir 
sauver, s'écroulait, s'était écroulé autour de lui. 


Mais qu'attendait-il au juste de cet examen ? Une piste, une clef qui lui 
permettait de s'en servir. Patricia avait dit que c'était interdit — sans 
doute par cette faible organisation, la Ligue galactique — mais elle 
avait ajouté que l'on autorisait l'emploi pour le transport. Ça voulait 
dire quoi ? Il prit le contrôleur d'énergie de Lyttle et commença à 
régler les sensibilités, regardant de temps en temps par l'oculaire. 
Soudain, il vit l'intérieur du Distorseur. 


Ce qui rendit simple cette observation initiale, c'est qu'il ne pouvait 
examiner l'intérieur des tubes. Leurs subtilités éliminées, le problème 
consistant à rendre organisée la complication intérieure revenait à 
suivre ïe câblage. Gosseyn chercha la source d'énergie. Il n'eut pas 
besoin d'aller loin, car te contact était mis. Il avait admis 
naturellement que la Machine arrêterait l'engin. Il lui fallut dix 
minutes pour se convaincre de l'apparente absence de tout moyen 
d'interrompre le contact. Ça marchait et ça paraissait vouloir 
continuer. La Machine des jeux, sans doute, disposait de sondeurs 
d'énergie capables de court-circuiter le câblage à travers le métal 
même et Gilbert Gosseyn, démuni de ces instruments, se trouvait 
coincé ; ayant virtuellement promis à Dan Lyttle de ne rien faire sans 
lui, il décida de dormir. Possible que Patricia Hardie soit là quand il se 
réveillerait. 


Mais non. Personne. Il était quatre heures et demie et sauf le 
Distorseur, il se trouvait seul à la maison. Un billet de Dan Lyttle sur 
la table de la cuisine l'informa qu'il était parti à son travail et qu'il 
laissait la voiture à la disposition de Gosseyn. Le billet concluait : 

«… ce que la radio appelle « des éléments meurtriers » commence à 
saboter la « production pacifique » et ils sont « sans merci », traqués 
par les « forces de l'ordre ». 


« Vous trouverez à manger dans le coin. Je reviens à minuit trente. » 


Après avoir mangé, Gosseyn se rendit dans le living-room et 
contempla le Distorseur, mécontent de l'ensemble des choses. « Me 
voilà, pensa-t-il, dans une maison où je puis être pincé en cinq 
minutes. Il y a au moins deux personnes dans la ville qui savent que je 


suis ici. » 


Non qu'il ne se fiât point à Patricia et à Lyttle. D'après ce qui s'était 
passé, d'après des faits réels, il pouvait conclure qu'ils étaient de son 
côté. Mais on perdait sa tranquillité à dépendre de nouveau, en quoi 
que ce soit, des actes de tierces personnes. Aucun rapport avec un 
manque de confiance; mais supposons que quelque chose cloche. Qu'à 
la minute même on extirpe de Patricia des renseignements sur lui, sur 
le Distorseur ? 


Impossible de sortir avant la nuit. Il ne restait que le Distorseur. 
Indécis, il s'agenouilla devant et, sans hésitation, toucha le tube du 
coin le plus proche. A quoi s'attendait-il exactement ? Il ne savait pas. 
Mais il était préparé à une surprise. Le tube semblait vaguement tiède 
sous ses doigts. Gosseyn le caressa un moment, triste, irrité de sa 
propre prudence. « Si je décide de filer en vitesse, pensa-t-il, j'attrape 
une demi-douzaine de tubes et je pars avec. » 


Il se leva. « Je donne à Patricia jusqu'à ce soir. » Il hésita, se 
rembrunit. Mieux valait essayer tout de suite de prendre les tubes. 
Peut-être ne viendraient-ils pas tout seuls. 


Assis, il examinait de nouveau le Distorseur au moyen du contrôleur, 
lorsque le téléphone sonna. C'était Lyttle, sa voix tremblait 
d'excitation. 


— Je vous appelle d'une cabine. Je viens de voir les journaux du soir. 
On dit que Patricia Hardie a été arrêtée voici une heure et demie pour 
— écoutez ça, c'est monstrueux — l'assassinat de son père. Monsieur 
Wentworth (la question de Lyttle était bizarrement timide : ), combien 
faut-il de temps pour faire avouer un non-A ? 


— Il n'y a rien de fixe, dit Gosseyn. 


Il était glacé ; son esprit, comme une tige d'acier frappée durement, 
vibrait maintenant en retour. Thorson jouait un jeu implacable. Il 
retrouva sa voix. 


— Ecoutez, dit-il, je suis forcé de vous laisser décider vous-même si 
vous restez ou non à votre boulot jusqu'à minuit. Si vous connaissez 
un endroit où vous planquer, allez-y tout de suite. Si vous croyez que 
vous devez revenir ici, faites-le prudemment. Je ne sais pas si je laisse 


le Distorseur. Je vais enlever quelques tubes et m'en aller — ne vous 
inquiétez pas de ça. Surveillez les annonces de L'Hôte et de Sans-Souci 
dans les journaux. Et merci pour tout, Dan. 


Il attendit, mais n'entendant pas de réponse, il raccrocha. Il alla tout 
droit au Distorseur. Le tube d'angle, comme les autres, saillait environ 
de trois centimètres. Il le saisit et le tira avec une force grandissante. 
Ça ne voulait pas venir. 


Il inversa son effort et poussa au lieu de tirer. Sans doute y avait-il un 
verrouillage à libérer. Le tube fit clic ! Un voile aigu soudain lui 
troubla la vue. Sa stupéfaction restait consciente, et la réponse, la 
perception de ce qui se passait, se trouvait également claire ; la pièce 
oscilla, vibra, trembla dans chacune de ses molécules, s'agita comme 
l'image réfléchie sur l'étang dans lequel on jette une pierre brutale. 


Sa tête commençait à lui faire mal. Il tâtonna du bout des doigts, 
cherchant le tube, mais il y voyait mal. Il ferma les yeux un instant, 
sans résultat. Le tube brûlait sous ses doigts tandis qu'il tentait de le 
remettre en place. C'était sans doute un étourdissement, car il 
chancela et tomba en avant, heurtant le Distorseur. Il éprouvait une 
étrange sensation de légèreté. 


Etonné, il rouvrit les yeux. Il reposait sur le côté dans l'obscurité la 
plus profonde et ses narines se pénétraient de l'odeur riche du bois en 
pleine croissance. Un parfum lourd, familier, mais il fallut à Gosseyn 
un long moment pour faire l'énorme saut mental nécessaire à 
l'appréciation de la réalité. L'odeur était la même qui l'avait accueilli à 
son voyage inutile dans le tunnel de l'arbre sous la maison vénusienne 
de Crang. 


Gosseyn se remit sur pattes, faillit choir en trébuchant sur quelque 
chose de métallique, et se rattrapa à un mur concave, puis à l'autre. 
Pas de doute. Il était dans un tunnel, au milieu des racines d'un des 
arbres géants de Vénus. 


Néanmoins, l'avidité qui consume l'esprit non critique à l'égard de ce 
qu'il s'imagine certitude ou finalité le pousse à se délecter d'ombres. 


E. T. B. 


La montée d'énergie qui, le galvanisant, avait permis à Gosseyn de 
reconnaître sa situation, décrut. Il s'assit pesamment. A peine était-ce 
volontaire. Ses mains tremblaient, ses genoux s'affaissaient sous lui. 


Il s'était déjà rendu compte qu'il faisait noir. Il en prit conscience avec 
une intensité accrue. L'obscurité ! Sans ombres, sans merci. Elle pesait 
sur ses yeux, sur son cerveau. Il sentait ses vêtements contre sa peau, 
et le contact du sol ligneux. Mais dans une nuit pareille, c'auraient pu 
être de vagabondes titillations perçues par une entité désincarnée. 
Dans cette noirceur totale, la substance, humaine ou non, n'était plus 
qu'un mot presque dénué de sens. « Je peux, se dit Gosseyn, tenir deux 
semaines sans manger, trois jours sans eau. » 


Il admit qu'il ne se sentait pas désespéré à ce point, malgré le souvenir 
des kilomètres de tunnels obscurs. Parce qu'on n'avait certainement 
pas réglé un tube du Distorseur sur n'importe quel endroit de ce tunnel 
dans l'arbre vénusien. Il devait être tout près d'un endroit bien défini 
auquel il accéderait sans peine. 


Il allait se mettre debout lorsqu'il se rendit compte pour la première 
fois de l'immensité de ce qui lui arrivait. Quelques minutes plus tôt il 
était sur Terre, et maintenant il se retrouvait sur Vénus. 


Qu'avait donc dit Prescott ? « Si deux énergies peuvent être accordées 
à une approximation de similitude poussée jusqu'à la vingtième 
décimale, la plus grande franchira l'intervalle qui les sépare 
exactement comme s'il n'y avait pas d'intervalle bien que la jonction 
s'effectue à des vitesses finies. » 


Les vitesses finies en question devaient être pratiquement infinies pour 
toutes les distances sidérales. Gosseyn commença à se sentir mieux ; le 
Distorseur avait accordé le système énergétique complexe de son corps 
à cette petite portion du tunnel de l'arbre, et le « plus grand » avait 
franchi l'intervalle spatial qui le séparait du « plus petit ». 


Gosseyn se leva, et pensa : « En somme, je suis sur Vénus, où je 
voulais être. » Son moral remonta. Malgré toutes ses erreurs, il était 
encore vivant, il progressait. Il savait beaucoup de choses et même ce 
qu'il ne savait pas lui paraissait soudain accessible. Il lui restait à 
montrer un peu plus de profondeur, à s'abstraire un peu plus de la 
réalité, à préciser d'une décimale ses observations, et le voile se 
soulèverait, le mystère serait percé par ses sens. 


Les conséquences de cette réflexion étaient assez vastes pour donner 
lieu à la « pause » d'intégration de son système nerveux. Son calme 


s'accrut. 


Il se rappela le métal sur lequel il avait buté à sa première tentative 
pour se mettre debout. Malgré l'obscurité, il trouva l'objet en quelques 
secondes. Le Distorseur, comme il s'y attendait à moitié. Prudemment, 
ses doigts palpèrent chacun des tubes d'angle l'un après l'autre. Le 
quatrième était enfoncé, encore enfoncé. Gosseyn hésita. Le Distorseur 
avait été réglé par des gens dotés de buts et de propos définis. 
Quelques-uns des tubes devaient « interférer » avec la Machine des 
jeux, mais certains autres pourraient sans doute le transporter en 
divers points du système solaire, peut-être à des centres clefs d'activité 
pour la bande, quartiers généraux militaires, base galactique secrète, 
arsenaux de torpilles atomiques. 


Ces possibilités l'émurent. Pas maintenant. Pas le moment de prendre 
des risques ou de faire des essais. Plus tôt il s'en irait d'ici, mieux cela 
vaudrait. 
Vivement, il ramassa le Distorseur et commença à marcher dans 
l'ombre. 


— Je fais mille pas dans un sens, dit-il, et puis je reviens et j'en fais 
mille dans l'autre. 


Ceci devait l'amener au milieu du gang près de son point 
d'atterrissage. Ils n'avaient pu le régler pour plus loin. 


Comme il contournait un coude abrupt du tunnel, au bout de trois 
cents pas environ, il aperçut une vague lueur. Il fit encore trois 
virages. Malgré quoi la lueur, vive maintenant et droit devant lui, ne 
montrait pas son origine. Mais Gosseyn vit une rambarde se découper 
contre. Il posa le Distorseur. 


Prudemment, il avança. Au dernier moment, il tomba à quatre pattes. 
Quelques secondes après, il regardait à travers les barreaux de la 
rampe. Une fosse métallique s'étendait au-dessous de lui. Le métal 
luisait d'un éclat terne à la lueur de lampes atomiques qui flambaient 
de place en place le long des énormes murs courbés. La fosse avait 
trois kilomètres de long, un kilomètre et demi de large et huit cents 
mètres de profondeur. Et, occupant la moitié du fond, il y avait un 
transport de l'espace. Un transport comme les Terrestres auraient pu 
en rêver dans leur délire le plus sauvage. Des ingénieurs, 


enthousiasmés par leurs semaines de labeur sur les plans de trente 
mètres de long des transports solaires normaux, de retour à la maison, 
pouvaient s'amuser à dire à leurs épouses : 


— Et maintenant, je vais prendre cinq cents ans de congé et mettre un 
million de dessinateurs au boulot sur le plan d'un transport 
interstellaire de trois kilomètres de long. * Celui de la fosse avait tout 
juste un peu moins. Son arrière en arête se dressait comme un aileron 
de requin jusqu'à trente mètres du plafond. Il y avait place pour un 
autre transport de la même taille dans la fosse, auquel cas les quinze 
cents mètres de large de la fosse devaient être entièrement utilisés. 


La distance affaiblissait les détails, mais malgré cela Gosseyn aperçut 
des silhouettes minuscules qui fourmillaient sur le métal, sous le 
ventre énorme du vaisseau. Elles paraissaient provenir d'un point situé 
en dessous du pont, car toutes les deux minutes, des groupes 
importants de petites silhouettes jaillissaient d'une longue rangée 
d'édicules qui s'élevaient sur le pont, comme s'il aboutissait là des 
ascenseurs dégorgeant leur chargement en provenance de niveaux 
inférieurs. Tels il les voyait, obliquement, ils devaient être au moins à 
un kilomètre : des petites choses noires qui rampaient sur le métal. 


Gosseyn sursauta en constatant que le vaisseau se préparait à partir. 
Les silhouettes minuscules, au-dessous de lui, pénétraient dans le 
transport par les escaliers. Il y en avait encore une centaine... une 
dizaine... puis plus rien. Le bruit vague, le murmure de leurs gestes et 
de leurs conversations qu'il avait perçu jusqu'alors, se tut ; le silence 
s'établit sur l'immensité ardente de la fosse. Gosseyn attendit. 


Il devait faire complètement nuit au-dehors. Il fallait la nuit pour 
déplacer de tels engins. Bientôt, le plafond allait s'ouvrir. Au-dessus, 
ce devait être une prairie, servant à camoufler ce hangar. Elle 
s'effacerait d'une façon ou de l'autre. 


Tandis qu'il regardait, toutes les lumières s'éteignirent. C'était bien ça. 
Il ne fallait pas qu'une lumière risquât de les trahir. Des détecteurs 
sensibles devaient sonder le ciel pour s'assurer que ni roboplane ni 
autre appareil solaire ne passait à ce moment. Mais c'est le transport et 
non le plafond qui prit vie. 


Le vaisseau se mit à luire. Une radiation faible et générale qui 
dessinait chaque pouce de sa structure ; une vague lumière verte, si 


faible que le clair de lune terrestre aurait paru le grand jour en 
comparaison. Cela se mit à clignoter. D'un coup, ça lui fit mal aux 
yeux. 


Gosseyn se rappela que le Distorseur lui avait fait le même effet. Il 
pensa : « Le transport ! Il est accordé sur une base planétaire ou sur 
une étoile quelconque ; pas de plafond ouvrant. » Aussi vite qu'elle 
avait commencé, la tension mentale et visuelle prit fin. Le halo vert, 
en bas, clignota et s'éteignit. 


Le grand transport était parti. 


En bas, dans la fosse, quatre des lumières se rallumèrent. Elles 
luisaient comme des soleils en miniature, mais leurs feux luttaient en 
vain contre l'obscurité normale de la fosse. Près d'elles, tout était 
brillamment éclairé. Mais leur éclat jaillissait à mesure que la lumière 
pénétrait dans l'immensité du hangar. Des centaines de mètres carrés, 
au milieu, et entre les lumières elles-mêmes, restaient perdus dans 
l'ombre. 


Gosseyn ramassa le Distorseur et se mit à longer le garde-fou qui 
bordaïit la fosse. Il ne savait pas au juste ce qu'il cherchait. Sans nul 
doute, il n'avait aucun désir de descendre là-dedans. Il allait bien 
trouver quelque part un moyen de sortir de ces racines. Un escalier, 
un ascenseur, quelque chose. 


Ce fut un ascenseur. Ou plutôt, une batterie de cages dont deux 
contenaient la cabine. Gosseyn essaya le loquet de la première. La 
porte glissa sans bruit. Il entra hardiment et examina les appareils de 
contrôle. Plus compliqué qu'il ne pensait. Une rangée de tubes, mais 
pas de levier de contrôle. Gosseyn sentit le sang quitter son visage en 
comprenant ce que c'était. Un ascenseur-distorseur. Ça ne devait pas 
se borner à monter et descendre. Ça devait mener à n'importe laquelle 
des — il les compta — douze destinations. 


Il grommela intérieurement et se pencha pour examiner les tubes avec 
soin, cherchant des repères. À ce moment-là, il constata, soulagé, que 
chaque tube était disposé de façon à indiquer une direction différente. 
L'un d'eux était braqué droit en l'air. Gosseyn n'hésita pas. Il allait 
peut-être retomber immédiatement en captivité, mais c'était un danger 
à courir. Ses doigts palpèrent le tube et l'enfoncèrent. 


Cette fois, il essaya dé» préciser sa sensation. Mais l'anesthésie qui 
brouillait ses sens agissait sur son cerveau. Lorsque la vision s'éclaircit, 
il constata que la scène, au-delà de l'ascenseur, avait changé. 


Il était, sans le moindre doute, à l'intérieur d'un arbre, il y avait une « 
chambre » naturelle non polie. De la lumière giclait d'une ouverture 
un peu plus haut. C'était très rugueux et très inégal, et plein de coins 
sombres. 


C'est dans un de ces coins que Gosseyn cacha le Distorseur. Puis, 
prudemment, il grimpa vers l'ouverture. Le couloir montait raide et se 
rétrécissait régulièrement. A mi-chemin, il se rendit compte qu'il ne 
pourrait y faire passer le Distorseur. C'était désagréable, mais il décida 
que ça ne devait pas l'arrêter. Il fallait contacter les Vénusiens. Plus 
tard, avec leur aide, il pourrait revenir chercher le Distorseur. 


Pendant le dernier tiers de son escalade, il dut se servir de ses mains et 
se cramponner à des rebords de bois sec et mort pour s'aider à 
grimper. Il émergea sur la basse branche d'un arbre vénusien 
gigantesque, par un trou à peine deux fois plus grand que lui. C'était 
un trou irrégulier, d'aspect naturel. Sans doute un des mille trous 
identiques de cet arbre ; il devrait donc le repérer très soigneusement. 


Il avait déjà remarqué que d'un côté s'étendait une vaste prairie — 
peut-être au-dessus de la fosse. A l'opposé s'étendait la dense forêt 
vénusienne. Gosseyn choisit des repères, et s'engagea le long de la 
large branche sur laquelle il avait émergé. A soixante-quinze mètres 
environ de l'ouverture, elle rejoignait la branche également énorme 
d'un autre arbre. Il frissonna de plaisir en la voyant. On éprouvait une 
joie thalamique à grimper aux arbres. Les Vénusiens devaient 
s'adonner fréquemment à ce sport pour le pur contentement animal 
que cela donnait. Il resterait en l'air pendant huit kilomètres — à 
moins que la forêt ne s'arrête avant, et alors. 


Il avait fait vingt-cinq mètres à peine le long de la branche quand 
l'écorce céda sous lui. Il chut sur un plancher. Immédiatement, la 
longue trappe au-dessus de lui se releva et il se trouva dans l'ombre. 
Gosseyn prit à peine garde à l'absence de lumière. Parce que, au 
moment où il tomba sur le sol lisse, ce dernier s'inclina vers le bas, 
s'inclina fortement, 70, 60, 50 degrés. Gosseyn fit un bond désespéré. 
Ses doigts raclèrent du bois poli et il retomba dans le vide. Il glissa le 
long de la pente raide. Pas pendant longtemps, pas plus de dix mètres. 


Mais les sous-entendus de cette chute étaient sans fond. Pris. 


Il n'avait pas l'intention d'abandonner. Au moment même où il glissait, 
Gosseyn lutta pour se remettre sur ses pieds, lutta pour revenir, pour 
remonter avant que le plancher ne put reprendre sa place, hors 
d'atteinte. Il ne réussit pas. A l'instant même où il se contorsionnait, il 
entendit le claquement du plancher qui regagnait son état initial au- 
dessus de lui. Et malgré cela, il continua. Il sauta aussi haut que sa 
force le lui permettait et ses doigts tendus dans l'ombre ne 
rencontrèrent que le vide. Cette fois, il se prépara à la chute et se 
reçut sur ses pieds, en équilibre, sachant que s'il y avait un moyen d'en 
sortir, il fallait le trouver dans les minutes qui venaient. Malgré cela, 
un instant, il se contraignit à rester immobile pour faire la pause 
corthico-thalamique du non-A, pour penser. 


Jusqu'ici tout paraissait automatique. La portion de branche s'était 
affaissée parce qu'il avait mis le pied dessus. Le plancher avait pivoté 
pour la même raison. Le fait qu'il existât de tels pièges était 
déprimant. Des avertisseurs devaient sonner. Il fallait sortir avant 
qu'on ne vienne, ou jamais. 


Il s'agenouilla, et fit un examen rapide du plancher. A droite, il sentit 
un tapis. Il rampa jusque-là et en quelques secondes eut reconnu une 
commode, une table, un fauteuil de repos et un lit. Une chambre à 
coucher. Il trouverait bien un commutateur, peut-être une lampe de 
chevet ou une veilleuse. Sa réflexion s'interrompit là et fit place à 
l'action. L'interrupteur manuel cliqueta sous les doigts. Ainsi, trois 
minutes environ après sa première chute, il pouvait examiner sa 
prison. 


Pas mal. Des lits jumeaux, dans une grande alcôve rose corail qui 
s'ouvrait sur un vaste living-room au moins aussi grand et aussi 
luxueux que celui de l'appartement de Crang. L'ameublement avait la 
qualité de brillant du bois précieux superbement patiné. Des toiles au 
mur ; mais Gosseyn ne prit pas le temps de les regarder, car ses yeux 
mobiles venaient de repérer une porte fermée. Un son en provint, 
celui d'une clef dans la serrure. 


Gosseyn recula, tira ses armes. Tandis que la porte s'ouvrait, il vit un 
robot mitrailleur qui suivait ses mouvements. La voix de Jim Thorson 
retentit : 


— Ça va bien, Gosseyn, laissez tomber votre arsenal qu'on vous 
fouille. 


Rien d'autre à faire. Un moment après, une fois que les soldats furent 
entrés et l'eurent débarrassé de ses armes, le robot recula. Et Jim 
Thorson entra. 


L'ambassadeur de la Ligue atterrit au sommet d'une muraille de métal, 
sur la planète des fauves. Lentement, il alla jusqu'au parapet du vaste 
bâtiment, et, mal à l'aise, regarda la jungle, dix kilomètres plus bas. 


« Je suppose, pensa-t-il, que je suis censé me joindre à la partie de 
chasse des... », il s'arrêta, chercha le mot, puis, sarcastique, « des 
extrovertis qui construisent des rendez-vous de chasse de cette taille. » 


Une voix murmura derrière lui : 


— Par ici, Votre Excellence. La partie de chasse débutera dans une 
heure et Enro le Rouge conférera avec vous pendant le trajet. 


— Dites à Son Excellence, le ministre des Affaires étrangères du Plus 
Grand Empire, commença l'ambassadeur très ferme, que je viens 
d'arriver et que... 


Il s'arrêta, sans formuler son refus. Plus qu'à tout autre, il était 
impossible aux agents de la Ligue de décliner les invitations du 
seigneur en exercice d'un empire de soixante mille systèmes stellaires, 
particulièrement quand il s'agissait d'une mission nécessitant un tact 
considérable. L'ambassadeur conclut donc doucement : 


— … Et que je serai prêt à l'heure dite. C'était une partie assez 
sanguinaire. Il y avait 


des armes adaptées à chaque genre d'animal, portées par des machines 
silencieuses, une machine par chasseur. Les robots étaient toujours 
prêts et vous tendaient exactement l'arme qu'il fallait sans jamais se 
montrer gênants. Les animaux les plus dangereux étaient écartés au 
moyen d'écrans d'énergie pendant que les chasseurs manœuvraient 
pour prendre leur position de tir. 


Il y eut un animal puissant, long, mince, avec des sabots gris, qui se 
rendit compte de sa capture après une tentative désespérée. Il s'assit et 


se mit à pleurer. Enro le Rouge lui-même lui tira une balle dans l'œil. 
La bête cabriola et retomba, sanglotante, agitée de sursauts ; une 
minute après, elle était morte. Un peu plus tard, sur le chemin du 
retour vers cette gigantesque combinaison de rendez-vous de chasse et 
de ministère des Affaires étrangères de secours, le géant s'approcha de 
l'ambassadeur de la Ligue. 


— Fameux sport, hein? grogna-t-il. Mais j'ai remarqué que vous ne 
tiriez guère ? 


— C'est ma première chasse, s'excusa l'autre. J'étais fasciné. 


Parfaitement exact, en un sens. Fasciné, horrifié, dégoûté, écœuré. Il 
remarqua que le grand type le regardait d'un air sardonique. 


— Vous êtes tous pareils, les gens de la Ligue, dit Enro. Une bande de 
frouss... (Il s'arrêta et chercha quelque chose de moins dur.) Pacifistes 
! dit-il. 


— Rappelez-vous, dit froidement l'ambassadeur, que la Ligue a été 
organisée par les dix-neuf empires galactiques à une époque où ils se 
détruisaient les uns les autres en des guerres futiles et indécises. La 
paix, c'est notre marchandise ; et comme toutes les institutions, ça a 
abouti à créer des hommes qui pensent réellement la paix. 


— Quelquefois, dit orgueilleusement Enro, je crois que je préfère la 
guerre, malgré ses destructions. 


L'officier de la Ligue ne dit rien. Enro cessa de mâchonner sa lèvre 
inférieure et dit brièvement : 


— Alors, qu'est-ce que vous voulez? Diplomatique, l'ambassadeur 
s'expliqua : 


— Nous avons récemment découvert que votre ministère des 
Transports a fait un peu trop de zèle. 


— En quel sens ? 


— Le cas auquel je fais allusion est celui d'un système solaire 
dénommé Sol par ses habitants. 


— Ça ne me rappelle rien, dit Enro froidement. L'ambassadeur 
s'inclina. 


— Il y a sans nul doute un dossier le concernant dans votre ministère, 
et le problème est très simple. Une base de transit a été établie là-bas 
par votre ministère des Transports il y a environ cinq cents ans et ceci 
sans l'autorisation de la Ligue. Sol est un des systèmes découverts 
postérieurement à la signature des conventions qui règlent 
l'exploration et l'exploitation des étoiles r nouvellement repérées. 


Hum! 


Le regard du Rouge se fit encore plus sardonique et l'ambassadeur 
pensa qu'Enro savait de quoi il parlait. Enro dit : 


— Et comptez-vous nous donner l'autorisation de conserver une base 
là-bas ? 


— Elle doit être désorganisée et supprimée, dit fermement l'homme de 
la Ligue, comme le prescrivent les articles de la Charte. 


— Ça m'a l'air d'une affaire bien anodine, dit Enro, pensif. Laissez une 
note à mon secrétaire aux Transports et je verrai à ce qu'on s'en 
occupe. 


— Mais la base sera désorganisée ? dit l'ambassadeur d'un ton décidé. 
Enro était glacial : 


— Pas nécessairement. Après tout, il y a très longtemps qu'elle y est, 
et cela peut causer un désordre considérable dans l'organisation des 


' transports si on est obligé de la supprimer. S'il en est ainsi, nous 
discuterons le problème avec la 


' Ligue et demanderons une confirmation de notre installation là-bas. 
Des incidents de ce genre se produisent nécessairement dans de vastes 
organisations stellaires. On doit les régler de façon souple et 
progressiste. 


Ce fut au tour du plus petit d'être sarcastique. : —Je suis sûr que Votre 
Excellence serait la première à protester si un autre empire que le sien 


ajoutait par hasard un système stellaire à son domaine. L'attitude de la 
Ligue est parfaitement définie : c'est à l'auteur de l'erreur de la 
rectifier. 


Enro fronçait le sourcil : 
— Nous traiterons l'affaire devant la prochaine assemblée de la Ligue. 
— Mais c'est dans un an. Enro parut ne pas entendre. 


— J'ai l'impression que je me souviens maintenant de ce système. Des 
habitants extrêmement sanguinaïires, si ma mémoire ne me fait pas 
défaut. En ce moment même, je crois que le désordre y règne, ou une 
guerre quelconque. 


Il sourit méchamment : 


— Nous demanderons l'autorisation de rétablir l'ordre. Je suis 
persuadé que les délégués de la Ligue ne s'y opposeront pas. 


Sombre, Gosseyn regarda son ennemi entrer dans la chambre. Ce 
devait donc être Thorson, et non Crang. Même Prescott aurait mieux 
valu, mais c'était Thorson. Ce géant dominateur aux yeux gris vert, à 
la figure lourde et puissante, au nez en bec d'aigle conquérant ; ses 
lèvres souriaient à peine, ses narines se dilataient et se contractaient 
de façon visible au rythme de sa respiration. Sa tête s'inclina 
légèrement sur la droite pour indiquer un fauteuil à Gosseyn. Lui- 
même ne s'assit pas. Il dit d'un air d'intérêt : 


— Pas blessé par la chute ? 

Gosseyn élimina la question d'un haussement d'épaules : 

— Non. 

— Parfait. 

Puis le silence. Gosseyn eut le temps de se ressaisir. L'amertume de se 
sentir pris commença à se dissiper. On n'y pouvait rien. Un homme en 
terrain ennemi était à son désavantage, et en danger permanent. 


Même en sachant avec certitude qu'il y aurait des pièges, il ne pouvait 
qu'avancer comme il l'avait fait. 


Il envisagea la situation et repensa à ses rapports avec Thorson ; pas 
aussi violents qu'ils auraient pu l'être. L'homme s'était montré 
plusieurs fois plutôt favorable. Il avait évité de le tuer et s'était même 
laissé persuader de le mettre en liberté ; ceci ne risquait sans doute 
guère de se renouveler, mais le danger venant de Thorson, aussi 
longtemps qu'il aurait une langue pour parler, ne serait jamais précis 
ni invariable. Il attendit. 


Thorson se gratta le menton. — Gosseyn, dit-il, l'attaque de Vénus est 
entrée dans une phase curieuse. Dans des conditions normales, on 
pourrait même dire qu'elle a échoué... Ah! je savais que ça vous 
intéresserait. Mais cet échec sera-t-il réel ou non, ceci dépend 
entièrement de votre réceptivité à l'égard d'une petite idée à moi. 


— Echoué ! dit Gosseyn en écho. 


A ce moment-là, il s'était arrêté d'écouter. Il pensa : « J'ai mal entendu. 
» Et lentement, la signification des mots s'imposa à son esprit ; malgré 
tout, il ne parvenait pas à le croire. Cent fois il avait tenté de se 
représenter l'invasion de Vénus. La planète aux arbres colossaux, au 
climat perpétuellement merveilleux, attaquée partout à la fois. Des 
hommes tombant des nuages en nombre tel que le ciel brumeux des 
grandes villes qu'il n'avait jamais vues lui-même devait s'obscurcir 
pendant leur chute. Des millions d'hommes désarmés surpris par des 
soldats aguerris équipés de toutes les armes imaginables en quantités 
illimitées. Il paraissait impossible de croire qu'un tel assaut ait pu déjà 
échouer. Thorson dit lentement : 


— Nul autre que moi ne se rend compte de l'échec pour l'instant, sauf 
peut-être... (Il hésita :) Crang. 


Il fronça le sourcil un instant comme s'il avait une idée secrète. 
— Gosseyn, si vous aviez préparé la défense de Vénus, quelles 
précautions auriez-vous prises contre une force assaillante disposant 


théoriquement de plus d'armes que vous d'hommes ? 


Gosseyn hésita. Il lui était venu quelques idées sur la défense de 
Vénus, mais il n'avait pas l'intention de les dire à Thorson. 


— Je n'en ai pas la moindre idée, dit-il. 


— Qu'auriez-vous fait si vous aviez été dans le secteur de l'attaque ? 
— Eh bien... je me serais dirigé vers la forêt la plus proche. 


— Et si vous étiez marié ? Qu'auriez-vous fait de votre femme et de 
vos enfants ? 


— Ils seraient venus avec moi, naturellement. Il commençait à 
entrevoir la vérité, et cette 


vision était surprenante. 
Thorson jura. Il abattit son poing droit sur sa paume gauche. 


— Mais à quoi ça rime ? dit-il furieux. Personne ne mêle les femmes et 
les enfants à ces choses- là. Nos hommes avaient ordre de traiter la 
population avec respect et considération sauf en cas de résistance. 


Gosseyn hocha la tête mais il ne pouvait pas parler. Il avait des larmes 
dans les yeux, des larmes d'excitation et aussi la conscience soudaine 
des lourdes pertes déjà subies sans doute. Il dit, mal à l'aise : 


— Le problème pour eux, ce sont les armes. Comment ont-ils fait ? 
Thorson gémit en arpentant le plancher. 
— C'est fantastique, dit-il. 


Il haussa les épaules, alla jusqu'à un appareil mural, manœuvra un 
cadran et revint. 


—- Autant que vous voyiez ça en détail avant que nous allions plus 
loin. 


Il se tut et la chambre s'obscurcit. Un rectangle de lumière éclaira le 
mur. La lumière se modifia, prit des reliefs ; l'image formée avait une 
réalité croissante. Gosseyn eut l'impression de regarder par une fenêtre 
une scène bruyante et confuse, en plein jour. La fenêtre, avec eux, 
s'avança, tourna et montra d'un côté des arbres élevés et sur le sol, 
plus bas, des hommes endormis. Des milliers d'hommes. Ils portaient 
des uniformes verts de tissu très léger. C'était bizarre, tous ces 
hommes qui dormaient en plein jour. Ils remuaient, grouillaient dans 


leur sommeil et à chaque moment, il y en avait qui s'asseyaient, se 
frottaient les yeux, et retombaient pour se rendormir. 


Des sentinelles marchaient le long des rangs innombrables d'hommes 
endormis. Des machines flottaient dans l'air au-dessus d'elles, tournant 
et pivotant, pointant leurs armes tantôt ici, tantôt là, l'air aussi mal à 
l'aise que les hommes. 


Deux des sentinelles s'approchèrent et disparurent dans la « fenêtre » à 
travers laquelle regardaient Gosseyn et Thorson. L'un adressa la parole 
à l'autre dans un langage que Gosseyn n'avait jamais entendu jusqu'ici. 
Il s'était rendu compte qu'il s'agissait de soldats galactiques, mais le 
son de cette langue inconnue le meurtrit, le glaça. La voix de Thorson 
s'éleva doucement près de son oreille. 


— Ils sont d'Altaïr. Nous n'avons pas pris la peine de leur apprendre le 
langage local. 


Langage local ! Gosseyn encaissa en silence. Les images qui se 
formaient dans son esprit chaque fois qu'il se représentait un empire 
galactique et ses myriades d'habitants se déroulaient sur un plan non 
verbal. 


Il commençait à se demander pourquoi Thorson lui montrait ces 
scènes étranges lorsqu'il prit conscience du mouvement d'un, puis d'un 
autre des arbres gigantesques. De minuscules silhouettes humaines — 
minuscules par rapport à ce décor — sortaient en masse des tunnels et 
des trous, des crevasses et des entailles énormes de l'écorce. Gosseyn 
regardait intensément ; elles atteignirent le sol et s'élancèrent en 
criant. C'était un spectacle étrange ; ils sautaient des basses branches 
comme des singes ; ils étaient munis *de courtes matraques. Ils 
formèrent d'abord un mince filet, puis un ruisseau, puis un fleuve, une 
marée enfin, et il y en avait partout des hommes en légers shorts 
bruns et en sandales marron, armés de matraques. La forêt grouillait 
comme une fourmilière ; mais c'étaient des fourmis humaines qui 
criaient comme des enragés. 


Les machines s'éveillèrent les premières. De longues rangées de 
soufflants flottant dans l'air crachèrent leur feu grésillant sur les 
attaquants. Des armes à pointage automatique ajoutèrent leur tonnerre 
au vacarme régnant. Il y avait des hurlements, des hommes tombaient 
par centaines. Maintenant, le camp s'éveillait. Des soldats juraient, 


sautaient sur leurs pieds et saisissaient leurs armes manuelles. Des 
hommes les assaillaient en balançant leurs matraques ; les minutes 
passaient et de plus en plus il y avait de ces hommes. Au-dessus de la 
mêlée, les armes automates hésitaient, plus très sûres de leurs cibles. 
Comme le grésillement des soufflants et le tonnerre des explosions 
diminuaient, le vacarme des jurons, des grognements; des 
halètements, devint plus discernable. 


C'est la maladresse du combat, cette maladresse tâtonnante qui éclaira 
soudain Gosseyn. 


— Bon Dieu, dit-il, est-ce que tout ça se passe dans le noir ? 


Question de pure forme, il percevait maintenant la différence entre 
cette lumière-là et la vraie lumière du jour. C'était une scène nocturne 
prise par des cameradars. Derrière lui, Thorson dit d'une voix épaisse : 


— Voilà où échouent toutes les armes. Dans le noir chaque homme a 
un appareil pour voir la nuit mais il faut de l'énergie pour tout cela, et 
il faut le diriger au bon endroit. 


Il gémit avec rage. 


— C'est à vous rendre fou, de voir ces crétins stupides se comporter 
comme tous les soldats stupides du monde. 


Il protesta encore un moment et s'arrêta. Le silence se fit derrière 
Gosseyn. Puis Thorson reprit d'une voix beaucoup plus calme : 


— Je ne sais pas pourquoi je m'énerve, dit-il. Cette attaque a eu lieu la 
première nuit, et elle s'est produite dans chaque camp organisé par 
nos soldats. Ce fut dévastateur, car personne ne s'attendait à voir des 
hordes sans armes attaquer une des armées les mieux équipées de la 
Galaxie. 


Gosseyn entendit à peine. Il suivait le combat totalement fasciné. Les 
assaillants étaient maintenant des milliers. Leurs morts s'entassaient 
parfois sur trois rangs d'épaisseur sous chaque arbre. Mais ils n'étaient 
pas seuls. Çà et là, dans le camp écrasé, des soldats galactiques 
luttaient encore. Des soufflants, jaillissait parfois un éclair meurtrier ; 
mais maintenant, les trois quarts du temps, ils étaient maniés par des 
Vénusiens À. 


Dix minutes après, le résultat ne faisait aucun doute. Une armée 
d'hommes décidés, munis de matraques, avait pris un camp militaire 
moderne avec tout son matériel. 


Tandis que les Vénusiens victorieux commençaient à creuser des 
tombes pour les morts, Thorson alla débrancher le vidéo. La lumière 
revint dans l'appartement. Il regarda posément sa montre. 


— J'ai moins d'une heure avant le retour de Crang, dit-il. 


Il resta debout un moment, puis désigna d'un geste le mur blanc où la 
scène télévisée se déroulait avec tant d'intensité peu auparavant. 


— Naturellement, dit-il, nous nous sommes hâtés de nous renforcer et 
ils n'ont pas essayé d'attaquer les villes. Mais ce n'était pas là leur but. 
Ils voulaient des armes, et ils les ont. Nous sommes au quatrième jour 
de l'invasion. A la date de ce matin, plus de douze cents de nos 
transports ont été pris, mille autres détruits, des armes sans nombre 
sont entre leurs mains et se retour nent contre nous, et nous avons 
perdu quelque deux millions d'hommes. Pour arriver à cela, les 
Vénusiens ont perdu dix millions d'hommes : cinq millions de morts et 
cinq millions de blessés. 


Mais, à mon avis, leur plus mauvais moment est passé... (Il était 
lugubre) et le nôtre commence seulement. 


Il s'arrêta au milieu de la pièce. Ses yeux étaient -solennels. Il mordait 
sauvagement sa lèvre inférieure. Il dit enfin, très sombre : 


— Gosseyn, c'est inouï. Jamais chose pareille n'est arrivée dans 
l'histoire de la Galaxie. Les peuples ou les nations conquis, même 
lorsqu'il s'agit de groupes entiers de .planètes, restent chez eux et la 
masse se soumet toujours. Ils détesteront peut-être les envahisseurs 
pendant quelques générations, mais si la propagande est bien menée, 
ils sont vite très fiers d'appartenir à un grand empire. 


Il haussa les épaules et murmura, à moitié pour soi : 
— C'est de la simple routine. 


Gosseyn réfléchissait. Dix millions de pertes en quatre jours pour les 
Vénusiens. Le chiffre était si énorme qu'il ferma les yeux. Puis, 


lentement, durement, il les rouvrit. Il se sentait très triste, et très fier. 
La philosophie de A se trouvait justifiée, prouvée, honorée par les 
morts. Comme un seul homme, Vénus avait compris la situation, et 
sans discussion, sans préparation, sans avertissement, avait fait le 
nécessaire. C'était une victoire spirituelle qui laisserait son empreinte 
sur chaque homme sensé dans l'univers. Là-bas, sur les planètes 
d'autres étoiles, il devait exister beaucoup d'hommes de bonne 
volonté. 


Gosseyn fit une estimation machinale du nombre d'hommes honnêtes 
que cela faisait. 


Les chiffres le troublèrent, altérèrent le cours de sa pensée. Il regarda 
Thorson, les yeux étrécis. 


— Un instant, dit-il lentement. Qu'est-ce que vous essayez de me 
raconter? Comment un empire galactique qui a plus de soldats que le 
système solaire ne comporte d'habitants peut-il être vaincu en quatre 
jours ? Qu'est-ce qui les empêche d'acheminer ici des armées en 
nombre pratiquement illimité et au besoin d'exterminer jusqu'au 
dernier non-A de Vénus ? 


L'expression de Thorson était railleuse. — C'est ça dont je parlais voici 
un instant, dit-il. 


Sans quitter des yeux Gosseyn, le grand type approcha une chaise et 
s'y assit à califourchon, appuyant ses coudes sur le dossier. Il parlait 
avec une intensité qui ne laissait pas de doute sur l'importance de ce 
qu'il allait dire. 


—. Mon cher, voyez un peu de quoi il s'agit. Le Plus Grand Empire — 
ceci, en passant, est une traduction littérale du terme original — est 
membre de la Ligue galactique. Les autres membres réunis sont trois 
fois plus nombreux que nous, mais nous représentons la plus grande 
puissance unitaire qui ait jamais existé dans le temps et dans l'espace. 
N'importe, en raison de nos obligations à l'égard de la Ligue, nous ne 
pouvons agir que sous certaines limites. Nous avons signé des 
conventions qui interdisent l'emploi d'un Distorseur comme nous 
l'avons employé contre la Machine. Les conventions interdisent 
l'emploi de l'énergie atomique, sauf comme source motrice et dans 
quelques applications définies. Nous avons détruit la Machine avec des 
torpilles atomiques. Des petites c'est vrai, mais atomiques quand 


même. Dans le langage de la Ligue, le plus grand crime de tous est le 
génocide ; si vous tuez cinq pour cent de la population, c'est une 
guerre. Si vous en tuez dix pour cent, c'est un massacre, et vous êtes 
passible de dommages intérêts si on peut le prouver devant la Ligue. 
Si vous en tuez vingt pour cent, ou vingt millions en tout, qui est le 
nombre maximum possible, c'est le génocide. Si on peut le prouver le 
gouvernement ou la puissance compromise est déclaré hors la loi et 
tous les responsables doivent être jugés et exécutés si la preuve est 
faite. L'état de guerre existe automatiquement jusqu'à ce que les 
conditions aient été remplies. 


Thorson s'interrompit, il souriait sans gaieté. Nerveux, il se releva et se 
mit à arpenter le plancher. Il s'arrêta enfin. 


— Peut-être commencez-vous à vous rendre compte du problème que 
les Vénusiens ont créé pour nous ici. Encore une semaine comme cela 
et si nous continuons à nous battre nous serons passibles de 
pénalisations très graves avec la seule échappatoire de porter la guerre 


à l'échelle de l'univers. 
Son sourire se fit plus dur. 


— Naturellement, dit-il, nous continuerons cette guerre jusqu'à ce que 
je voie clair dans cette situation. Et c'est là, mon cher, que vous entrez 
en scène. 


Le problème de Gosseyn réapparut à la surface avec cette rapidité. 


Gosseyn se cala profondément dans son fauteuil. Il était troublé, mais 
affecté par une émotion qui l'empêchait de penser. Son corps souffrait 
de haine et de colère à l'endroit de l'Empire galactique qui jouait le jeu 
de la politique avec des vies humaines. Il se sentait consumé par le 
besoin de se dévouer, de partager le grand sacrifice d'offrir sa vie aussi 
librement que les autres avaient offert la leur. Le désir de ne faire 
qu'un avec le peuple de Vénus éclipsait presque tout le reste. 


Presque consciemment, corticalement, il s'écarta de cette tentation de 
mort. Ce qui était juste pour eux ne l'était pas nécessairement pour lui. 
C'était l'essence même du A que deux situations ne soient jamais les 
mêmes. Il était Gilbert Gosseyn, possesseur du seul cerveau second de 
l'univers. Son but devait être de rester vivant et d'entraîner son 
cerveau spécial. 


Et c'est là ce qui le troublait. Théoriquement aucune chance pour un 
prisonnier d'accomplir le moindre de ses desseins personnels. Mais la 
franchise même de Thorson paraissait lui laisser un espoir. 


Quel que fût celui-ci, il fallait l'accepter et tâcher de le tourner à son 
avantage. 


Il vit que Thorson le regardait toujours, une expression sombre sur le 
visage. Le géant dit lentement : 


— Ce que je ne comprends pas, Gosseyn, c'est de quelle façon vous 
vous insérez là-dedans. 


Il paraissait troublé. 


— On vous a presque littéralement poussé en scène à la veille de 
l'attaque. Ostensiblement, votre apparition était destinée à stopper 
l'invasion. Je reconnais que vous nous avez retardés, mais pas très 
longtemps. En fin de compte, vous paraissez n'avoir servi aucun 
propos défini. L'attaque a été repoussée non pas grâce à ce que vous 


avez fait, mais à cause de la philosophie de la race. 


Il s'arrêta Sa tête s'inclina fortement sur la droite, hésitation 
inconsciente mais expressive. Il semblait absorbé par un problème 
immédiat. Lorsqu'il reprit la parole, ce fut d'une voix rauque. 


— Et pourtant et pourtant, il doit y avoir un rapport. Gosseyn, 
comment expliquez-vous la coexistence de cet unique non-A et de cet 
unique vous-même dans un univers ordinaire par ailleurs ? Attendez ! 
ne dites rien. Laissez-moi vous exposer mon idée de la chose. D'abord, 
nous vous tuons, non que nous le désirions spécialement, mais parce 
que ça paraissait plus commode de vous tuer au moment de votre fuite 
que de nous encombrer de vous. C'était idiot. Le fait même de 
raisonner de cette façon prouvait l'étroitesse de notre base de 
raisonnement. 


« Lorsque Prescott a rendu compte de votre réapparition sur Vénus, j'ai 
d'abord refusé de le croire. J'ai donné à Crang l'ordre de vous 
retrouver, et après, comme je désirais votre coopération, j'ai fait jouer 
à Prescott le petit jeu du complice dans votre évasion. Cela a fourni 
une occasion de se débarrasser de Lavoisseur et de Hardie, et grâce au 
Dr Kair, nous avons trouvé quelque chose en ce qui concerne votre 


cerveau. Vous nous pardonnerez nos méthodes mais nous étions un 
peu troublés de vous voir réapparaître dans un second corps. 


« L'immortalité! » Il se penchait en avant, les yeux légèrement 
écarquillés, comme s'il revivait une émotion qui avait ébranlé les 
fondements de son être. Il paraissait ne pas se rendre compte qu'il 
avait dévoilé le nom réel de X, Lavoisseur. Gosseyn se souvint avoir 
entendu ce nom quelque part, mais la connexion restait vague. 
Thorson continua. 


— Quelqu'un a découvert le secret de l'immortalité de l'homme. Une 
immortalité à l'épreuve des accidents. C'est-à-dire. (Il s'interrompait 
avec mépris :) sauf de ces accidents qui peuvent arriver aux corps sur 
Terre, où des tiers armés ont accès partout. 


Thorson s'arrêta et regarda Gosseyn avec acuité. 


—- Vous serez intéressé d'apprendre où nous avons trouvé le corps de 
Gosseyn III. Franchement, j'ai toujours un peu soupçonné Lavoisseur. 
Cet accident dont il avait souffert ne me paraissait pas suffisant pour 
le voir abandonner son travail de toujours et se liguer aux ennemis du 
non-A. Aussi, j'ai fait une visite à l'Institut de sémantique sur 
Korzybski Square, et... 


Il s'arrêta de nouveau, laissant cette fois Gosseyn haletant. Et ce 
dernier dit : 


— Il était là ? 


Il n'attendit pas la réponse. Son esprit, au-delà des mots, avait bondi 
vers une compréhension nouvelle. 


— Lavoisseur ! dit-il. Je n'avais pas saisi le nom. Vous dites que X était 
Lavoisseur, le directeur de l'Institut de sémantique ? 


— On a parlé de son accident lorsqu'il est arrivé voici deux ans, dit 
Thorson. Très peu de gens en savaient la gravité. Mais ça n'a plus 
d'importance. Ce qui compte c'est votre troisième corps. Les savants 
responsables ont juré qu'il avait été amené seulement une semaine 
plus tôt et qu'ils étaient censés le tenir à la disposition de la Machine 
des jeux. Ils ont dit qu'ils avaient appelé la Machine pour vérification 
régulière. Et qu'elle avait confirmé que dans la semaine elle enverrait 


un camion le prendre. Mais quand je l'ai trouvé, il était encore dans sa 
caisse. Je n'avais pas l'intention de détruire le corps, mais quand mes 
hommes ont essayé de le sortir de... de son container, cette saloperie 
de machin a sauté. 


Il attira de nouveau la chaise vers lui et s'assit lourdement. Il 
paraissait agir sans s'en rendre compte, car son regard ne quitta pas le 
visage de Gosseyn. Il dit d'une voix sonore : 


— Voilà le tableau, mon cher. Je vous garantis qu'il y avait un 
Gosseyn III. Je l'ai vu de mes propres yeux et il était identique à vous- 
même et à Gosseyn I". C'est de voir ce troisième corps qui m'a décidé à 
courir le plus grand risque personnel de ma carrière. 


L'affirmation parut le soulager, comme si traduire en mots sa décision 
la rendait définitive. Thorson se souleva sur son fauteuil et se pencha 
de plus près, confidentiel. 


— Gosseyn, je ne sais pas exactement à quel point vous êtes renseigné. 
J'ai admis que vous en saviez long. 


Il ajouta ironiquement : 

— Je ne suis pas resté ‘aveugle devant la facilité avec laquelle chacun 
vous donnait des renseignements pour ses raisons personnelles. Ce 
pendant, ils ne comptent pas. 

Il agita la main d'un geste qui éliminait les autres définitivement. 

— Gosseyn, ce que je vous ai dit, voici un moment, des règles de la 
Ligue est vrai. Mais comme vous l'avez sans doute deviné, ça ne 
compte pas. 


Il s'arrêta pourtant de l'air d'un homme qui va dévoiler un secret. 


— Ces traités ont été délibérément rompus. Il se campa solidement sur 
le sol et dit, sinistre : 


— Enro en a assez des rêveries de la Ligue. Il veut la guerre à l'échelle 
de l'univers, et il m'a spécifiquement donné l'ordre d'exterminer le 
peuple non-A de Vénus à titre de provocation délibérée. 


Il conclut tranquillement : 
— À cause de vous, j'ai décidé de ne pas exécuter ces ordres. 


.Gosseyn sentait cela venir. Dès ses premiers mots, le géant s'était 
attaché au mystère de Gilbert Gosseyn. Son propre problème, ses 
devoirs propres avaient été exposés en passant et en manière 
d'éclaircissements et d'explications. Et la chose suffocante, la chose 
incroyable, c'est qu'inconsciemment Thorson avait enfin donné la 
raison de l'apparition d'un tel nombre de Gosseyn au milieu de cet 
immense réseau d'événements. Le chef d'une machine de guerre 
irrésistible, en route pour une destruction sans limites, avait été 
détourné de son propos. Avec les yeux de l'esprit, il voyait au-delà des 
réalités normales de la vie, et cette vision d'immortalité l'aveuglait sur 
tous les autres points. Il restait des fils à démêler, des zones troubles 
dans le tableau — mais c'est pour détourner cet homme de son but 
que Gosseyn avait été ramené à la vie. Pas de doute non plus sur le 
point où le raisonnement de Thorson allait entraîner son auteur. 


— Gosseyn, il nous faut découvrir ce joueur d'échecs cosmique. Oui, 
j'ai dit « nous » ; que vous vous en rendiez compte ou non, vous êtes 
dans le coup. Les motifs sont de poids, tant personnels que généraux. 
Il ne peut vous avoir échappé que vous n'êtes qu'un pion, une version 
incomplète de l'original. Peu importe le développement que vous 
atteindrez, vous ne saurez jamais qui vous êtes et quel est le but réel 
de celui qui est derrière vous. Et vous devez aussi, Gosseyn, vous 
rendre compte qu'il n'a été que temporairement démonté. Où qu'il se 
procure ces corps de rechange, vous pouvez être certain qu'il n'a 
besoin de vous que pendant un laps de temps assez bref, le temps de 
mettre les autres en fabrication. Ça paraît inhumain, je sais, mais ne 
vous faites pas d'illusions. Quoi que vous fassiez maintenant, quels que 
soient vos succès, dans très peu de temps vous serez bon pour la 
poubelle. Et étant donné l'accident survenu à Gosseyn IM, il est 
possible que les souvenirs de I et de II soient perdus. 


La figure du géant était un modèle de calcul, dans l'attente contractée 
d'une action prête à être entreprise. Il dit d'une voix sèche : 


— Naturellement, je paierai votre assistance à son prix. Je ne détruirai 
pas le non-A. Je n'emploierai pas l'énergie atomique. Je romprai avec 
Enro, ou, au moins, le tiendrai dans l'ignorance aussi longtemps que 
possible. Je mènerai ici une guerre d'entretien et réduirai le massacre. 


Je suis préparé à donner tout ça en échange de votre collaboration 
volontaire. Si nous sommes obligés de forcer votre concours, je ne suis 
plus lié. La seule question qui subsiste, en somme... (Les yeux gris vert 
étaient des plaques brûlantes :) c'est la suivante : nous aiderez-vous 
volontaire ment ou non ? De toute façon, vous nous aiderez ! 


Parce qu'il s'était rendu compte de ce qui se préparait, Gosseyn avait 
eu le temps de se décider, de penser à quelques-unes des 
conséquences. Il dit sans hésitation : 


— Volontairement, bien sûr, mais j'espère que vous saisissez que la 
première étape doit être d'entraîner mon cerveau second. Etes-vous 
préparé à pousser votre raisonnement jusqu'à cette limite ? 


Thorson était debout. Il alla à Gosseyn et lui tapota l'épaule : 


— Je vous devance toujours, dit-il d'une voix sonore. Ecoutez, nous 
avons installé un système de transports entre la Terre et cet endroit. 
Crang doit arriver d'un instant à l'autre avec le Dr Kair. 


Prescott ne sera pas ici avant demain, parce qu'il doit être nommé 
responsable en ce qui concerne Vénus ; aussi pour le bien de nos 
supporters terrestres, il a été forcé de prendre le transport. Maison 
frappa à la porte. Elle s'ouvrit : le Dr Kair entra, suivi de Crang. 
Thorson leur fit un signe et Gosseyn, debout, serra silencieusement les 
mains du psychiatre. Il entendait Thorson et Crang parler à voix basse. 
Puis le géant se dirigea vers la porte. 


— Je vous laisse tous les trois régler les détails à votre idée. Crang 
m'informe qu'une révolution d'importance vient de se développer sur 
la Terre et je dois regagner le palais pour diriger la bataille. La porte 
se referma derrière lui. 


Aux jours primitifs de l'art on donnait un soin jaloux aux détails qu'on 
ne peut voir, car les dieux ont l'œil partout. 


W. W. L. 


— Cela sera, dit le Dr Kair, une bataille d'intelligences. Et je mise sur 
le cerveau second. 


Cela faisait plus d'une heure qu'ils discutaient. Crang se bornait à 
formuler des remarques occasionnelles. Gosseyn, du coin de l'œil, 
troublé et incertain, guettait l'homme aux yeux noisette. Selon Kair, 
c'est Crang qui l'avait trouvé et arrêté. L'homme, naturellement, devait 
jouer le rôle d'un agent de Thorson, mais il le jouait de la façon la plus 
dure. Gosseyn décida de ne rien lui demander de Patricia Hardie. Pas 
encore, tout au moins. Il vit Kair se lever. 


— Pas la peine de perdre du temps, dit le psychiatre. Il paraît que les 
techniciens galactiques ont préparé pour vous une salle spéciale. 
L'entraînement ne sera pas difficile avec tout le matériel qu'ils ont ici. 


Il secoua la tête, s'étonnant. 


— Ça me parait encore incroyable d'admettre qu'ils ont plusieurs 
kilomètres carrés de constructions souterraines ici avec la seule 
maison de Crang pour couverture. Mais pour revenir à ce que je 
disais... 


Il se rembrunit, pensif. 


— Le point essentiel, si nous ne nous trompons pas, c'est que votre 
cerveau est un Distorseur organique, avec tout ce que cela implique. 
Avec l'aide du Distorseur mécanique, vous devez être capable de 
similariser deux petits morceaux de bois en trois ou quatre jours ; ça 
sera la première chose. 


Mais il ne fallut que deux jours. 


Plus tard, seul dans la pièce obscure où le test s'était déroulé, Gosseyn, 
assis, contempla les morceaux de bois. Ils avaient été distants de trois 
centimètres. Sans qu'il constate un mouvement, maintenant, ils se 
touchaient. Le rayon unique de lumière qui les éclairait repérait sans 
erreur possible leur changement de position. D'une manière 
quelconque, bien qu'il n'ait rien senti, des ondes cérébrales émanées 
de son cerveau second avaient déplacé la matière. 


La domination de l'esprit sur la matière — rêve éternel de l'homme. 
Non qu'il l'ait fait sans aide, il avait exercé tous ses efforts pour 


identifier les deux blocs de bois. Et ils devaient avoir à peine, à peine 
changé. La chaleur de son corps dans la pièce fermée avait agi ; le 
rayon lumineux et l'atmosphère obscure, malgré les tubes à absorption 
qui garnissaient les murs, en dépit des thermostats électriques les plus 
délicats, devaient également exercer une influence distincte sur 
chacun des blocs. Sans doute, en l'absence du Distorseur, il n'aurait 
pas réussi ce premier essai. L'appareil avait accordé les deux morceaux 
de bois à une approximation de similitude de dix-neuf décimales : il 
apaisait le mouvement moléculaire de l'air, similarisait partiellement 
la table qui supportait les blocs, le fauteuil de Gosseyn, Gosseyn lui- 
même. Mais l'impulsion finale était venue de lui. C'était le 
commencement. 


Gosseyn sortit de la pièce d'entraînement et Thorson revint de la Terre 
pour contrôler les tests avec Kair. Les photographies montraient des 
milliers de petites lignes d'influx qui se dirigeaient vers le cerveau 
second. 


On poursuivit les expériences, et c'est un Gosseyn épuisé qui regagna 
finalement son appartement. Comme il se dirigeait vers l'ascenseur, il 
remarqua qu'en outre de ses habituels gardiens, une petite sphère de 
métal hérissée de tubes électroniques flottait en l'air derrière lui. 
Prescott, qui commandait les gardiens, saisit son regard. 


— Elle contient un vibrateur, expliqua-t-il froidement. Crang a 
rapporté l'affirmation de Kairselon laquelle ce serait une bataille 
d'intelligences, et nous ne voulons pas prendre de risques. Cela 


a pour effet de produire des changements infimes * dans la structure 
atomique des murs, des pla fonds, des planchers, du sol — de tous les 
endroits où vous aurez été. Elle vous suivra jusqu'à la porte de votre 
appartement. La voix se fit plus forte. 


— C'est une précaution pour le moment où vous serez capable de vous 
transporter de votre appartement à n'importe quel endroit dont vous 
aurez préalablement « mémorisé » la structure., Gosseyn ne répondit 
pas. Jamais il n'avait tenté de dissimuler son antipathie pour Prescott 
et il se borna à le regarder fixement. L'homme haussa les épaules, mais 
il y avait une note significative dans sa voix tandis qu'il regardait sa 
montre et disait avec un sourire de travers : 


— Il est dans nos intentions, Gosseyn, de vous lier par tous les moyens 


dont nous disposons. A cet effet, nous vous avons préparé une petite 
surprise. 


Quelques minutes plus tard, Gosseyn se demandait toujours de quelle 
surprise il s'agissait en allumant dans le living-room. Il mit son pyjama 
et se dirigea vers l'alcôve sombre où reposaient les lits. Un mouvement 
sur un des oreillers l'arrêta. Deux yeux endormis le regardèrent. 
Malgré le clair-obscur, Gosseyn reconnut immédiatement ce visage. La 
jeune fille s'assit avec une grâce indolente, et bâilla. 


— On se balade pas mal, tous les deux, hein ? dit Patricia Hardie. 


Gosseyn se laissa tomber brusquement sur l'autre lit. Son soulagement 
était considérable, mais lorsque son excitation tomba, il se rappela ce 
que Prescott avait dit. Il dit lentement : 


— Je suppose que si j'essaie de m'échapper, on vous tuera. 
Elle approuva, plus sérieusement. 

— Quelque chose comme ça. Elle ajouta : 

— C'est une idée de M. Crang. 


Gosseyn s'étendit sur son lit et regarda silencieusement le plafond. 
Encore Crang. Ses soupçons à l'égard de, l'homme commencèrent à se 
dissiper. Il se demanda si Thorson avait voulu tuer Patricia et si ceci 
correspondait à un compromis suggéré par Crang pour sauver la vie de 
la jeune fille sans se découvrir lui-même. Il voyait presque la scène : 
Crang expliquant à Thorson que Gilbert Gosseyn s'était, un temps, cru 
marié à Patricia Hardie ; quelque résidu émotionnel pouvait subsister 
en lui. Ce serait un lien de plus pour l'obliger à se tenir aux 
conventions. Ainsi avait dû discuter Crang. 


« Brillant, Eldred Crang, pensa Gosseyn. Le seul dans toute l'histoire 
qui n'ait, jusqu'ici, pas fait une seule erreur personnelle. » Du coin de 
l'œil, il regarda Patricia. Elle bâillait et s'étirait comme un chaton 
satisfait. Elle tourna la tête et rencontra son regard. 


— Vous n'avez rien à me demander ? dit-elle. 


Il soupesa la chose. Il ne pouvait, naturellement, la questionner sur 


Crang. Et il ne savait pas ce qu'elle avait pu dire à Thorson. Ça ne 
servirait à rien de parler de choses dont Thorson ne savait rien. 
Gosseyn dit prudemment : 


— Je pense connaître assez bien l'ensemble de la situation. Sur Terre 
et sur Vénus, nous avons vu un empire interstellaire avide tenter de 
conquérir un système planétaire malgré la désapprobation d'une ligue 
purement aristotélicienne. Tout cela est très enfantin et très meurtrier, 
exemple extrême du degré de névrose que peut atteindre une 
civilisation, lorsqu'elle n'arrive pas à découvrir une méthode 
d'intégration de l'élément humain de l'esprit de l'homme à son élément 
animal. Tous leurs milliers d'années de développement scientifique 
supérieur ont été gâchés dans leur effort pour conquérir la grandeur et 
la puissance alors qu'il leur suffisait d'apprendre à coopérer. Oui, j'ai 
une assez claire idée de tout ça. La position de certaines personnes 
particulières, cependant, me déroute encore. Vous. 


— Je suis votre femme, dit-elle. 
Et Gosseyn fut irrité qu'elle plaisantât à ce moment même. 


— Ne croyez-vous pas, lui reprocha-t-il, qu'il soit peu sage de dire des 
choses dangereuses ? On pourrait écouter, quoi. Elle rit doucement, 
puis dit, très sérieuse : 


— Mon ami, Thorson est conduit en laisse par le cerveau le plus habile 
que j'aie jamais rencontré, Eldred Crang. Je vous garantis que Eldred a 
veillé à ce que nous puissions parler en toute liberté. 


Gosseyn laissa passer. Aucun doute sur l'admiration qu'elle avait pour 
son amant. Elle continua lentement. 


— Je ne sais pas au juste combien de temps Eldred pourra continuer 
et nous protéger. Thorson le tuera quand ça lui sera utile, aussi simple 
ment et brutalement qu'il a tué mon père et X. Si la personne qui est 
derrière vous vous lâche à ce moment-là, nous sommes pour ainsi dire 
déjà morts. 


Sa conviction troubla Gosseyn pour une raison bizarre. Visiblement, 
elle n'avait aucune confiance en lui. Etait-il possible qu'ils 
dépendissent tous d'un individu non encore une fois sorti de l'ombre ? 
Crang n'avait-il pas de solution pour le jour où le cerveau second 


serait complètement entraîné ? Il posa la question. 


— Eldred n'a pas de plan, dit Patricia Hardie. A partir de ce moment, 
vous vous débrouillez seul. 


Gosseyn éteignit la lumière. 


— Patricia, dit-il dans l'ombre, pensez-vous que j'aie commis une 
erreur en acceptant la proposition de Thorson ? 


— Je ne sais pas. 

— Nous trouverons ce mystérieux inconnu, j'en suis sûr. 

Elle hésita, puis : 

— Eldred le croit également. Eldred encore. Au diable, Eldred. 

— Pourquoi Crang n'a-t-il pas averti votre père ? 

— Il ne savait pas ce qui se préparait. 

— Vous voulez dire que Thorson le soupçonne ? 

— Non, mais X était un homme à Crang. Thorson, visiblement, pensait 
que Crang s'opposerait à son élimination, aussi il a manigancé 
l'assassinat par le moyen de Prescott. 

Gosseyn dit doucement : 

— X était un homme à Crang ? 

— Oui. 

Difficile à imaginer. Beaucoup plus facile de croire que le monstre 
avait abouti à cet égocentrisme à la suite de ses blessures. Et pourtant, 


Thorson avait soupçonné X. 


— J'ai l'impression, dit Gosseyn, amer, que la structure entière de 
l'opposition à Enro repose sur les machinations de Eldred Crang. 


Il s'arrêta. Traduite en paroles, cette idée donnait à l'homme une 


importance plus grande que la vie même. L'esprit de Gosseyn fit un 
bond considérable. 


— Est-ce lui le joueur d'échecs cosmique ? La réponse de Patricia 
jaillit aussitôt : 


— Certainement pas, 
— Qu'est-ce qui vous fait croire ça? — Il a des photos de lui tout petit. 
— On peut truquer des photos. 


Il avait répondu très vite. Elle ne répliqua rien et, un instant après, 
Gosseyn abandonna le sujet de Crang. 


— Et votre père ? 


— Mon père, dit-elle avec calme, croyait que la Machine lui avait à 
tort refusé son avancement malgré ses titres. Lorsque j'étais enfant j'ai 
partagé sa rancune. Je n'ai rien voulu savoir du non-A, mais il a été 
trop loin pour moi. Quand j'ai commencé à me rendre compte que 
derrière sa personnalité remarquable — et vous admettrez qu'elle 
l'était — se cachait un homme insoucieux des conséquences de ses 
actes, je me suis secrètement rebellée. Lorsque Eldred est entré en 
scène il y a un an et demi, après une montée en grade météorique 
dans les services diplomatiques du Plus Grand Empire, j'ai pris contact 
pour la première fois avec la Ligue galactique. 


— C'est un agent galactique ? 
— Non. 
Il y avait une note de fierté dans sa voix. 


— Eldred Crang est Eldred Crang, personage unique. Il m'a mise en 
rapport avec la Ligue. 


— Et vous êtes devenue un agent de la Ligue ? 
— À ma façon. 


Le ton dont elle le dit fit demander très vite à Gosseyn : 


— Qu'entendez-vous par-là ? 


La Ligue, dit Patricia, souffre de bien des déficiences. Elle n'a d'énergie 
que pour autant que ses membres en ont. C'est si facile, si terriblement 
facile de sacrifier un système stellaire pour le bien de tous. J'ai 
toujours gardé ça en tête, et en conséquence j'ai travaillé pour la Terre 
par la Ligue. Le personnel permanent de la Ligue, ajoutât-elle, est au 
courant depuis longtemps du non-A mais n'a réussi à le répandre nulle 
part ailleurs dans la Galaxie. Les divers gouvernements assimilent le 
non-A au pacifisme, ce qu'il n'est pas. Ils ne peuvent concevoir un état 
tel que le peuple s'adapte instantanément aux nécessités de n'importe 
quelle situation, y compris un militarisme total. 


Gosseyn acquiesça, se rappelant les paroles de Thorson. Il cessa de se 
demander pourquoi Enro avait choisi de déclarer la guerre à cet 
obscur système solaire. Une attaque de la seule planète désarmée de la 
Galaxie serait le moyen le plus impudent de braver les traités de la 
Ligue. 


— C'est Eldred, dit Patricia, qui a découvert que les blessures reçues 
par le vieux Lavoisseur il y a quelques années dans l'explosion de 
l'Institut de sémantique avaient fait du grand savant ce maniaque 
assoiffé de sang que vous avez connu sous le nom de X. Il pensait que 
l'homme reviendrait à la raison et se rendrait utile, mais cela ne s'est 
pas produit. 


Encore Eldred. Gosseyn soupira. 


Le silence se prolongea entre eux. A chaque minute qui passait 
Gosseyn se sentait plus décidé, plus dur. Pas d'illusions. C'était le 
calme avant la tempête. Un Thorson rapace venait d'être éloigné du 
but pour lequel il avait envahi le système solaire. Ainsi, le monde du 
non-A trouvait une chance de s'armer et la Ligue gagnait quelques 
semaines pour se rendre compte que Enro voulait la guerre. 


Thorson jouerait son jeu personnel aussi longtemps qu'il l'oserait, mais 
si jamais il se sentait menacé lui-même, il mènerait jusqu'au bout sa 
guerre d'extermination. 


Gosseyn voyait ses espoirs se concentrer sur un être isolé qui 
travaillait, avec l'aide de quelques compagnons aussi déroutés que lui- 
même, contre la puissance colossale d'une civilisation galactique 


généralisée et démesurément malsaine. 


— Ça ne suffit pas, dit-il dans une soudaine illumination intérieure. Je 
compte trop sur quelqu'un d'autre pour accomplir le miracle final. 


A ce moment même, avec cette prise de conscience, naquit le premier 
germe d'une action désespérée. 


Deux jours plus tard, il réussit à confondre deux rayons lumineux dans 
la chambre obscure, sans le secours du Distorseur. Il perçut l'action, il 
la reçut comme une sensation analogue — il tentait de la décrire, 
ultérieurement, aux autres 


— à celle que l'on éprouve « la première fois qu'on a le bras qui flotte 
dans l'hypnose ». Un accord net, sur lequel on ne pouvait se 
méprendre. Nouvelle réceptivité de son système nerveux 


— et nouvelle faculté. 


Les jours passèrent et les excitations de son système nerveux 
s'affermissaient, se précisaient, se faisaient plus contrôlables. Il 
percevait des énergies, des mouvements, des choses et en arriva au 
point de pouvoir les identifier instantanément. La présence d'autres 
hommes éveillait un feu brûlant le long de ses nerfs. Il répondait aux 
influx les plus délicats et vers le sixième jour, il était capable de 
distinguer le Dr Kair de ses compagnons grâce à une « gentillesse », 
qui émanait de l'homme. On distinguait une dominante d'anxiété dans 
les sentiments du docteur, mais ceci ne faisait qu'accroître la 
gentillesse. 


Gosseyn prit intérêt à distinguer les émotions qui à sa présence 
naissaient en Crang, Prescott et Thorson. C'est Prescott qui le détestait 
le plus vivement. « Il n'a jamais oublié, pensa Gosseyn, la frousse que 
je lui ai collée et la façon dont je l'ai joué une seconde fois quand j'ai 
été chercher le Distorseur au palais. » Thorson était un Machiavel : il 
n'aimait ni ne détestait son prisonnier. Il était prudent et résolu. Crang 
restait neutre. Curieuse sensation que celle qu'il recevait de cet 
homme. Neutre, absorbé, préoccupé, jouant un jeu si complexe qu'il 
n'en pouvait résulter aucune réaction nette. 


Mais c'est Patricia qui fut le cas le plus surprenant. Rien. Encore et 
toujours, lorsqu'il en parvint au point d'identifier les émotions 


individuelles des hommes, Gosseyn s'efforça de prendre contact avec 
le système nerveux de Patricia. Il finit par conclure qu'un homme ne 
pouvait s'accorder sur une femme. 


Pendant ces jours-là, son plan se fit plus net. Il vit avec une 
compréhension accrue que le tableau de sa situation lui était parvenu 
par le canal d'esprits aristotéliciens, presque littéralement. Même 
Crang — il ne devait pas l'oublier — ne constituait qu'un bon exemple 
du degré d'organisation que pouvait atteindre un homme sans avoir 
possédé la connaissance du système non-A depuis son enfance. C'était 
un converti au non-A et pas un À au sens propre. 


Il y avait des trous dans son raisonnement, mais cela rétablit la scène 
au niveau du système nerveux humain. Le joueur mystérieux, vu sous 
cet éclairage, ne paraissait plus si important. Il était une conception de 
l'esprit aristotélicien de Thorson. En réalité, on découvrirait sans doute 
que quelqu'un avait inventé un procédé d'immortalité et tentait, sans 
les ressources suffisantes, de s'opposer aux projets d'une irrésistible 
puissance militaire. Il avait déjà prouvé qu'il se souciait fort peu de ce 
qui pouvait arriver à n'importe lequel des corps de Gilbert Gosseyn, et 
il paraissait clair que si Gosseyn II était tué, le joueur accepterait 
l'échec de cette phase de ses projets pour s'orienter vers d'autres 
aspects de la situation. 


Qu'il aille au diable ! 


L'après-midi de l'essai sur le morceau de bois, -Gosseyn fit une 
tentative pour contrer le vibrateur. Sa complexité le surprit. C'était un 
engin comportant un grand nombre d'énergies subtilement différentes. 
Des pulsations en émanaient sur une infinité de longueurs d'ondes. Il 
réussit à le contrôler parce que c'était une petite machine dont les 
divers éléments se trouvaient très voisins dans l'espace-temps. Les 
variations temporelles entre ses innombrables fonctions n'étaient pas 
un facteur déterminant. 


Et ceci parce que le contrôle de l'objet ne signifiait rien en ce qui 
concernait sa fuite. Le facteur temps devenait important quand, fixant 
le vibrateur, il tentait simultanément de mémoriser la structure d'une 
portion du sol. À ce moment-la, il ne pouvait dominer les deux. Cet 
état de choses persista. Il pouvait contrôler le vibrateur ou le sol, 
jamais les deux à la fois. Ces gens connaissaient leurs lois de 
similarisation ; ça devenait clair au bout du compte. 


Le dix-neuvième jour, on lui donna une tige métallique avec un 
réflecteur d'acier électron, le métal employé pour l'énergie atomique. 
Allègrement, Gosseyn projeta son esprit au-devant de la faible source 
d'énergie électrique que l'on avait apportée dans la pièce. La force 
étincelante jaillit dans le réflecteur et cracha avec une violence 
irradiante contre les murs, le plancher, l'écran transparent derrière 
lequel attendaient les observateurs. Effaré, Gosseyn rompit la 
similitude de vingt décimales entre la tige de métal et la source 
électrique. Il rendit l'arme à un soldat que l'on envoya lui retirer. C'est 
seulement à ce moment qu'entra Thorson. Le géant semblait ravi. 


— Eh bien, monsieur Gosseyn, dit-il presque avec respect, il serait peu 
prudent de notre part de pousser votre entraînement plus loin. Ce n'est 
pas que je manque de confiance en vous... (Il dit :) j'en ai. Mais je 
crois que vous avez ce qu'il faut pour trouver notre homme. 


Il se tut. 


— Je fais porter chez vous quelques vêtements supplémentaires. 
Emportez ce que vous voulez ; soyez prêt dans une heure. 


Gosseyn acquiesça, l'air absent. Quelques instants plus tard, il 
attendait que les trois gardiens eussent fait passer le vibrateur dans la 
cabine de l'ascenseur ; à ce moment Prescott lui fit signe d'entrer. Les 
hommes se tassèrent derrière lui. Prescott alla au tableau de contrôle, 
et Gosseyn, d'un seul geste convulsif, le saisit et lui fracassa la tête 
contre la paroi de métal de l'appareil. A l'instant même où il prit le 
soufflant dans l'étui que l'homme portait sur la hanche, il lâcha le 
corps, atteignit le tube le plus proche et le pressa. 


Tout se troubla, puis cela s'arrêta. Déjà, le soufflant crachaït son feu 
éclatant et quatre hommes contorsionnés agonisaient sur le sol. 


Le premier acte de désespoir, terrible, était un succès total. 


Gosseyn manœuvra la fermeture Eclair et se dépouilla de ses 
vêtements. Il craignait que des appareils électroniques ne soient 
dissimulés dans le tissu, et un au moins de ces dispositifs permettait de 
paralyser son porteur à distance. Déshabillé, il se sentait déjà mieux, 
mais ce n'est pas avant d'avoir revêtu hâtivement le costume de 
Prescott qu'il se considéra prêt à l'action suivante. 


Il ouvrit la porte de l'ascenseur et jeta un coup d'œil dans le couloir 
inconnu sur lequel elle donnait. Il se demanda un instant où sa 
pression au hasard sur le tube l'avait amené. Peu importait en vérité. 
Ce premier acte n'avait qu'un but : se débarrasser du vibrateur. 


Sans cérémonie, il poussa celui-ci dehors et balança sans pitié à sa 
suite les quatre corps. Quelques mètres plus loin dans le couloir, il y 
avait une porte, mais pas le temps de se perdre en explorations. Il 
devait éviter de revenir à cet étage ; car là, le vibrateur pouvait 
annuler toutes ses espérances, pas assez de temps non plus pour 
l'examiner et stopper ses pulsations gênantes. De nouveau dans 
l'ascenseur il pressa un tube qui le conduisit à un autre couloir 
inconnu. Comme le premier, celui-ci était vide. Gosseyn « mémorisa » 
le schéma de structure du sol, près des cages de l'ascenseur et donna à 
ce schéma un numéro clef, le un. A toute vitesse, il fit cent mètres 
dans le couloir et s'arrêta au premier virage. Juste après le virage, il 
mémorisa de nouveau un schéma partiel du plancher et lui fit 
correspondre la lettre clef A. 


Là, debout, il pensa : 
« Un. » 


Immédiatement, il se trouva devant l'ascenseur. La sensation de 
triomphe qui bondit en lui ne ressemblait à rien qu'il eût jamais 
éprouvé. Il fonça dans la cage, pressa un troisième bouton. Les mots 
clefs correspondant furent respectivement deux et B. 


Comme il sortait de l'ascenseur dans le quatrième couloir, un homme 
en fit autant de la cage de droite. Sans remords, Gosseyn ouvrit le feu 
sur lui de tout son arsenal. Il repoussa la chose grésillante et tordue 
dans la cabine d'où elle avait émergé un instant auparavant. 


Ce fut le seul incident qui marqua sa rapide progression. Pourtant, 
malgré sa vitesse et bien qu'il ne se fût pas arrêté le temps même de 
jeter un coup d'œil derrière une porte, il calcula qu'une demi-heure 
avait dû s'écouler au moment où il atteignit le but qu'il s'était assigné : 
neuf nombres clefs et la lettre I. Et chaque prise de courant rencontrée 
sur son chemin se trouvait mémorisée selon un système de symboles 
mathématiques. 


Il retourna à l'ascenseur et appuya sur le tube qui le conduisit au 


couloir de l'appartement partagé avec Patricia. Là non plus, aucun 
indice que sa fuite soit déjà découverte. Gosseyn s'arrêta devant la 
porte close et fit un nouveau et bref examen de sa situation. Pas 
absolument parfait ; mais enfin, il avait dix-huit lieux de retraite et 
quarante et une sources d'énergie auxquelles son cerveau second 
pouvait puiser. Il constata que ses mains tremblaient très légèrement 
et sentit qu'il avait dû transpirer. « Tension normale », conclut-il. Il 
était survolté. Dans moins de trente minutes, il se lancerait dans la 
plus grande campagne militaire jamais tentée par un homme seul, au 
moins à sa connaissance. Dans une heure, il serait victorieux ou mort 
à tout jamais. 


Son résumé mental terminé, il tourna le bouton et ouvrit la porte. 
Patricia Hardie bondit de son fauteuil et courut à lui sur le tapis. 


— Au nom du Ciel, haleta-t-elle, où étiez-vous ? Elle reprit : 

— Mais ça n'a pas d'importance. Eldred est venu. 

Rien dans sa voix n'indiquait qu'elle sût ce qui était arrivé. Et 
pourtant, ses paroles secouèrent Gosseyn. Il eut la première intuition 
de ce qu'elle allait dire. 

— Crang ! 

Il prononça le nom comme s'il manipulait une bombe. 

— Il a laissé des instructions définitives. 

— Mon Dieu ! dit Gosseyn. 

Il se sentit faible. Il avait attendu, attendu qu'on parle. Il avait 
délibérément attendu jusqu'à la dernière minute avant d'agir. Et ça, 
maintenant. La femme paraissait inconsciente de sa réaction. 

— Il a dit (Sa voix s'abaissa jusqu'à n'être qu'un murmure :) que vous 
deviez faire comme si vous vous sentiez attiré vers l'Institut de 
sémantique, et là, que vous deviez collaborer avec... avec... 


Flle tituba, comme prête à s'évanouir. Gosseyn l'empoigna, la redressa. 


— Oui. Oui. Avec qui ? 


— Un homme barbu. 

Ce fut un soupir. Elle se redressa lentement, mais elle tremblait. 

— C'est difficile d'imaginer que Crang a su pour lui... tout ce temps. 

— Mais qui est-ce? 

— Eldred ne l'a pas dit. 

La colère qui saisit Gosseyn fut d'autant plus violente que ce qu'elle 
disait ne signifiait rien après les actes irrévocables qu'il avait 
accomplis. Mais de toute sa force, de toute sa volonté, il maîtrisa sa 
fureur. Patricia ne devait pas encore soupçonner ce qui s'était passé ; 
pas avant de lui avoir dit tout ce qu'elle savait. 

—-Quel est son plan ? dit-il. 

C'est lui, cette fois, qui murmurait : 

— La mort pour Thorson. 

Evident. 


— Oui, oui, insista Gosseyn. 


— Alors, Eldred contrôlera l'armée que Thorson a amenée avec lui. 
C'était là la difficulté. 


Elle parlait très vite. 


— Thorson commande cent millions d'hommes dans ce secteur de la 
Galaxie. Si on peut lui prendre ces hommes, il lui faudra un an ou plus 
pour réorganiser une attaque de Vénus. 


Gosseyn lâcha la fille et s'effondra sur le fauteuil le plus proche. Cette 
logique était décourageante. Son propre plan consistait simplement à 
tenter de tuer Thorson, mais en cas d'échec — et il s'attendait à un 
échec — il comptait essayer de détruire la base. Bon plan d'arrêt, mais 
faible espoir comparé à la vaste conception de Crang. Pas étonnant 
que l'homme ait été jusqu'au meurtre, s'il tendait à cette fin. Patricia 
reprit la parole : 


— Eldred assure que Thorson ne peut être tué ici, il y a trop 
d'appareils de protection. Il faut l'emmener à un endroit où il soit plus 
à découvert. 


Gosseyn approuva, lassé. En soi-même, cela paraissait aussi dangereux 
que ce qu'il avait fait. Et aussi vague. Il fallait collaborer avec un 
homme barbu. Il leva les yeux. 


— C'est tout ce que Crang a dit ? Collaborer ? 
— C'est tout. 


« Qu'est-ce qu'ils croient... » se dit Gosseyn amèrement. Encore une 
fois, il était censé suivre aveuglément les avis de quelqu'un d'autre. S'il 
se rendait maintenant, ou s'il faisait semblant de se laisser prendre — 
il voyait très bien comment ça pouvait se faire avec un peu d'habileté 
— cela correspondait à abandonner tout ce qu'il avait gagné, à se 
soumettre à un contrôle encore plus serré, et à accepter l'espoir de voir 
un plan inconnu de cet homme barbu réussir. Si seulement il 
connaissait l'identité d'un seul de ces hommes dont il suivait les 


instructions. Cette pensée l'arrêta : 
— Patricia, qui est Crang ? Elle le regarda. 
— Vous ne le savez pas ? Vous n'avez pas deviné ? 


— Deux fois, dit Gosseyn, j'ai eu un soupçon, mais je ne comprends 
pas comment il aurait pu y arriver. Il me paraît clair que si la 
civilisation galactique peut produire un homme comme lui, nous 
ferons aussi bien d'abandonner le non-A et d'adopter leur système 
d'éducation. 


C'est vraiment très simple, dit doucement Patricia. Voici cinq ans, 
pendant sa période d'exercice sur Vénus, il a eu des soupçons 
concernant les prétentions non-A d'un homme qui travaillait avec lui 
sur une affaire. Comme vous pouvez le supposer, cet homme était un 
agent de Prescott. Ce fut son premier pressentiment de la conspiration 
galactique. Même à ce moment-là un avertissement général n'aurait 
fait que forcer Enro au prendre une décision "rapide ; et évidemment, 
Eldred ne se doutait pas de ce dont il s'agissait. Il admit que les autres 
découvriraient qu'il était au courant et se borna à tenter de dissimuler 
sa propre piste. Il passa les années suivantes dans la Galaxie, tentant 


de monter en grade au service du Plus Grand Empire. Naturellement, 
il se pliait à toutes les nécessités de la situation. Il m'a dit qu'il avait 
dû tuer cent trente-sept personnes pour parvenir au sommet. Il 
considère ce qu'il a fait comme son devoir normal, et comme tout à 
fait moyen. 


— Moyen ! 
Gosseyn explosa, puis se calma. Il tenait sa réponse. . 


Eldred Crang, un détective À vénusien moyen, avait suggéré un plan 
d'action. Sa méthode n'était pas obligatoirement la meilleure, mais elle 
reposait sans nul doute sur un plus grand nombre de renseignements 
que n'en possédait Gilbert Gosseyn. Une partie du but poursuivi — 
forcer le joueur mystérieux à se découvrir — compenserait dans une 
certaine mesure la triste fin d'une action entreprise avec tant d'audace. 


Il ferait semblant de combattre, mais se laisserait prendre rapidement. 
Il y aurait sans doute de mauvais moments, surtout si on le passait au 
détecteur de mensonges. Mais c'était un risque à courir. 
Heureusement, les détecteurs ne fournissaient jamais d'eux-mêmes des 
renseignements. Cependant, si on lui posait les questions qu'il ne 
fallait pas, Crang devrait agir rapidement. 


Pendant le combat qui suivit, Gosseyn battit en retraite 
successivement jusqu'aux neuf schémas numérotés, gardant en réserve 
les lettres clefs pour le cas où on lui poserait les questions 
dangereuses. Il termina par le couloir du schéma 7. Là, laissant croire 
qu'il était au bout de ses ressources, il brûla un mur en court-circuitant 
le courant électrique et se laissa prendre. 


Il dut contrôler chacun des muscles de son corps pour dissimuler son 
soulagement lorsqu'il vit que l'interrogateur devant lequel on le 
conduisait n'était autre que Crang. L'interview qui suivit parut 
complète. Mais les questions furent posées avec tant d'adresse que pas 
une fois le détecteur ne laissa découvrir un renseignement 
d'importance vitale. Quand ce fut terminé, Crang se tourna vers un 
récepteur mural et dit : 


— Je crois, monsieur Thorson, que vous pouvez l'emmener sur la 
Terre en toute sécurité. Nous prendrons soin de tout en votre absence. 


Gosseyn s'était demandé où se trouvait Thorson. De toute évidence, il 
ne prenait pas de risques inutiles ; et pourtant, Thorson était forcé 
d'aller lui-même sur la Terre. Voilà la beauté de la chose. La recherche 
du secret de l'immortalité ne pouvait se voir confiée à des séides que 
leur avidité personnelle à l'égard de la vie risquait de détourner, eux 
aussi, de leurs devoirs. 


Le géant attendait debout devant la batterie d'ascenseurs lorsqu'on 
amena Gosseyn. Il se montra condescendant. 


— C'est bien ce que je pensais, dit-il Votre cer veau second a ses 
limites. Après tout, s'il avait eu le pouvoir de s'opposer à lui seul à une 
inva sion de cette importance, on aurait sorti le troi sième Gosseyn 
sans tous ces préliminaires. La vé rité, c'est qu'un homme est toujours 
vulnérable. Même avec une immortalité réduite et quelques corps 
pour jouer avec, il ne peut guère en faire plus qu'un quelconque type 
décidé. Les ennemis n'ont qu'à découvrir son origine et une bombe 
atomique suffit pour effacer tout ce qui le concerne sans même lui 
laisser le temps de penser. Il agita une main. 


— Nous -oublierons Prescott. En fait, je suis plutôt content que ce soit 
arrivé. Ça remet les choses à leur place exacte. Le fait que vous ayez 
essayé Ça, pourtant, prouve que vous vous êtes complètement mépris 
sur mes raisons d'agir. 


Il haussa les épaules. 


— Nous n'allons pas tuer ce joueur, Gosseyn. Nous voulons 
uniquement participer à son jeu. 


Gosseyn ne dit rien, mais il en pensait long. C'était dans la nature de 
l'esprit aristotélicien que de ne pas partager bénévolement. Tout au 
long de l'histoire, la lutte pour le pouvoir, le meurtre des rivaux et 
l'exploitation des innocents avaient été le monde réel de l'homme non 
intégré. Jules César et Pompée refusaient de partager l'Empire romain 
; Napoléon, tout d'abord défenseur honnête de son pays, devenu un 
conquérant sans merci, de tels hommes constituaient les prédécesseurs 
spirituels de Enro qui voulait la Galaxie entière. Même en ce moment 
où Thorson niait ses ambitions, son esprit devait brasser les rêves et 
les visions d'une destinée colossale. Gosseyn fut heureux d'entendre le 
géant lui dire : 


—- Et maintenant, partons. Nous avons perdu assez de temps. 


Ça faisait quelque chose de se lever et d'aller droit vers le 
dénouement. 


Une chose n'est pas ce que vous dites qu'elle est... Elle est bien plus. 
C'est un ensemble au sens le plus large. Une chaise n'est pas une 
chaise. C'est une structure d'une complexité inconcevable, 
atomiquement, électroniquement, etc. Par suite, la penser comme une 
simple chaise constitue ce que Korzybski appelle une identification. 
C'est la totalité de ces identifications qui produit le névrosé. le non- 
sain et l'insensé. 


Anonyme. 

La ville de la Machine avait changé. On s'était battu, et partout on 
voyait des bâtiments en ruine. Lorsqu'ils arrivèrent au palais, Gosseyn 
ne s'étonna plus que Thorson ait passé les derniers jours sur Vénus. 

Le palais était une boîte vide et cassée. Gosseyn, en compagnie des 
autres, parcourut les couloirs nus et les salles démolies avec le 
sentiment nostalgique qu'une civilisation sombraïit de plus en plus bas. 
Les coups de feu, dans les rues éloignées, formaient un fond sonore à 
ses gestes, un murmure continu, déplaisant, polytonal. Thorson 


répondit sèchement à sa question : 


— Ils sont aussi moches ici que sur Vénus. Ils se battent comme des 
insensés. 


— C'est un plan d'abstraction au sens non-A, dit Gosseyn avec naturel. 
Adaptation totale aux nécessités de la situation. 


Thorson dit : « Aaaa ! » d'un ton ennuyé, puis changea de sujet. 


— Vous percevez quelque chose ? Gosseyn secoua la tête et dit, 
sincère : 


— Rien. 
Ils parvinrent à la chambre de Patricia. 


Le mur où s'était trouvé le Distorseur bâillait devant eux. Les vitres 


des fenêtres gisaient en morceaux sur le sol. Gosseyn regarda à travers 
les montants vides vers l'endroit où la Machine des jeux s'était dressée 
comme un joyau sur la couronne de la verte Terre. A sa place des 
milliers et des milliers de tas de terre avaient été déchargés, sans 
doute pour effacer toutes traces du symbole de la lutte d'un monde 
vers la santé morale. Pas de niveleurs à l'œuvre. La terre seule, 
couverte de bosses, oubliée. 


Ils ne trouvèrent aucune piste au palais et la masse d'hommes et de 
machines se dirigea alors vers la maison de Dan Lyttle. Elle était 
intacte. Les automates l'avaient tenue parfaitement propre : les 
chambres étaient aussi fraîches et nettes qu'au moment de son départ. 
La caisse qui avait contenu le Distorseur se dressait dans un coin du 
living-room. L'adresse, Institut de sémantique, à laquelle la Machine 
des jeux avait eu l'intention de l'envoyer, apparaissait énorme sur le 
panneau tourné vers la pièce. Gosseyn fit un geste, comme frappé par 
une pensée soudaine. 


« Pourquoi pas là ? » 


Une armée blindée se mit en route dans les rues de ce qui avait été la 
ville de la Machine. Des escadrilles de roboplanes patrouillaient le 
ciel. Au-dessus d'eux, des transports attendaient, prêts à tout. Des 
robotanks et des voitures rapides surveillaient toutes les rues latérales. 
Elles filaient en procession silencieuse vers le célèbre square ; là, les 
hommes et les machines pénétrèrent dans les bâtiments par toutes les 
portes. Devant l'entrée multiple richement décorée, Thorson désigna 
les lettres gravées dans le marbre. Sombre, Gosseyn s'arrêta et lut 
l'antique inscription : 


LE JUGEMENT NEGATIF EST LE SOMMET DE LA CONSCIENCE 


Comme un soupir venu du fond du siècle, un peu de la réalité des 
significations, dans leur effet sur le système nerveux humain, se 
cachait dans cette phrase. Des milliards et des milliards d'hommes 
avaient vécu, étaient morts, sans jamais se douter que leurs certitudes 
positives avaient contribué à créer les cerveaux dérangés par 
l'intermédiaire desquels ils se trouvaient en face des réalités de leur 


monde. 


Des hommes en uniforme émergèrent de l'entrée la plus proche. L'un 
d'eux parla à Thorson dans une langue chargée de consonnes. Le géant 


se tourna vers Gosseyn : 
— C'est abandonné, dit-il. 


Gosseyn ne répondit pas. Abandonné. Le mot résonna le long des 
galeries de sa conscience. L'Institut de sémantique abandonné. - 
Naturellement, il aurait pu s'en douter. Les hommes responsables 
n'étaient que des hommes et on ne pouvait s'attendre à les voir rester 
dans le no man's land qui séparait deux forces combattantes. Pourtant, 
il n'avait pas prévu cela. 


Il s'aperçut que Thorson parlait aux hommes qui manœuvraient le 
vibrateur. Ses pulsations, stoppées un instant, rampèrent de nouveau 
autour de lui. Thorson se tourna de son côté. 


— Nous arrêterons le vibrateur quand nous serons à l'intérieur. Je ne 
prends pas de risques avec vous. 


Gosseyn se redressa. 
— Nous entrons ? 


— Nous allons flanquer tout ça en l'air, dit Thorson. Il y a peut-être 
des pièces cachées. 


, Il commença à crier des ordres. Il y eut une phase de confusion. Des 
hommes sortaient sans cesse du bâtiment et faisaient leur rapport. Ils 
parlaient dans la même langue incompréhensible et ce n'est que 
lorsque Thorson se retourna vers lui avec un sourire sauvage qu'il eut 
un soupçon de ce qui se passait. 


— Ils ont trouvé un vieux bonhomme en train de travailler dans un 
des laboratoires. Ils ne comprennent pas comment ils l'ont loupé 
jusqu'ici mais (Il agita un bras impatient :) ça n'a pas d'importance. Je 
leur ai dit de le laisser le temps que je pense à cela. 


Gosseyn ne mit pas en doute la traduction. Thorson était pâle. Pendant 
plus d'une minute le géant resta sur place, la figure sombre et 


contractée. Enfin : 


— C'est un risque que je ne prends pas, dit-il. Nous entrons mais... 


Ils montèrent les marches d'or à quatorze carats, franchirent les portes 
de pierres précieuses serties de platine et l'immense antichambre, avec 
ses milliers de diamants incrustés dans chaque pouce carré des hauts 
murs et du plafond en coupole. L'effet était si saisissant que Gosseyn 
fut frappé par la pensée que les constructeurs de l'Institut avaient 
dépassé leur but. La construction datait d'une époque où on menait 
une vaste campagne pour convaincre les gens que les prétendus bijoux 
et les métaux précieux, si longtemps considérés comme l'essence de la 
richesse, n'avaient en réalité pas plus de valeur que les autres 
matériaux rares. Malgré des centaines d'années écoulées depuis, cette 
propagande n'était pas convaincante. 


Ils longèrent un corridor de rubis tous identiques et montèrent un 
escalier d'émeraude aux vertes irisations. Le hall, en haut des marches, 
était d'argent massif et, plus loin, s'amorçait un couloir fait du célèbre 
et lumineux plastique opalescent. Le passage grouillait d'hommes et 
Gosseyn eut une sensation de plongée. Thorson s'arrêta et montra une 
porte trente mètres plus loin. 


— Il est là-bas. 


Gosseyn s'arrêta dans une brume mentale. Ses lèvres s'ouvrirent pour 
demander une description du vieil homme que l'on avait découvert. « 
A-t-il une barbe ? » voulait-il demander. Mais il ne put proférer un 
son. Torturé, il se dit : 


— Que dois-je faire ? Thorson fit un signe à Gosseyn. 


— J'ai mis autour de lui une compagnie d'hommes munis de 
soufflants. Ils y sont, ils le surveillent. Maintenant à vous, allez-y, 
dites-lui que le bâtiment est cerné, que nos instruments ne détectent 
aucune source d'énergie radioactive et que par conséquent il ne peut 
rien contre nous. 


Il se redressa de toute sa haute taille, et domina son prisonnier d'une 
demi tête. 


— Gosseyn, rugit-il, je vous avertis, pas de blagues. Je détruis la Terre 
et Vénus si quoi que ce soit va de travers. 


La sauvagerie de la menace fit naître chez Gosseyn une brûlante 
réaction. Ils se regardèrent comme deux bêtes de proie. C'est Thorson 


qui, avec un rire, rompit la tension. 


— Ça va, ça va, dit-il, on est tous les deux à bout. N'y pensons plus. 
Mais rappelez-vous, c'est la vie ou la mort. 


Ses dents se serrèrent avec un claquement. 
— Marchez, dit-il. 


Gosseyn avait froid, le froid des nerfs. Lentement, il se raidit. Il se mit 
en marche. 


Gosseyn, quand vous arriverez à la niche près de la porte, entrez-y. 
Vous serez en sécurité. 


Il sursauta comme si on l'avait frappé. Personne n'avait rien dit et la 
pensée lui était parvenue aussi claire que si c'avait été la sienne. 


Gosseyn, les plaques de métal de chaque corridor et de chaque pièce 
comportent un réflecteur d'énergie prévu pour des milliers de volts. 


Pas de doute maintenant. Malgré ce qu'avait dit Prescott concernant la 
nécessité d'établir une similitude à vingt décimales entre deux 
cerveaux avant que la télépathie puisse se produire, il recevait les 
pensées d'un autre. 


Le point culminant était survenu si brusquement et de façon si 
différente de ce qu'il attendait, qu'il se figea à sa place. Il se rappela et 
pensa : « Il faut que j'avance ! que j'avance... » 


Gosseyn, entrez dans la niche et annulez te vibrateur. 


Déjà il allait vers la porte, et la pensée revint. Il vit la niche à trois 
mètres, puis à un ; ensuite il y eut le rugissement de Thorson : 


— Sortez de cette niche ! Qu'est-ce que vous essayez de faire !... 
Annulez le vibrateur. 
Il s'y efforçait. Son corps palpitait d'énergie silencieuse en s'accordant 


au vibrateur. Sa vue se troubla, puis se précisa tandis qu'un éclair de 
foudre artificielle sifflait devant la niche, droit vers Thorson. Le géant 


tomba, la tête carbonisée et le feu immense explosa derrière lui le long 
du couloir. Des hommes hurlèrent en agonisant. Une boule de feu 
descendit doucement du plafond et absorba le vibrateur. Elle explosa 
dans un nuage de flammes, lacérant les hommes qui l'avaient 
manœuvré et le surveillaient. 


Immédiatement le poids des vibrations cessa d'agir sur les nerfs de. 
Gosseyn. 


Gosseyn dépêchez-vous. Ne les laissez pas se ressaisir. Ne leur donnez 
pas une chance de prévenir les bombardiers. Je ne peux plus agir. J'ai 
été brûlé par un soufflant. Nettoyez le bâtiment et revenez ici. Vite ! je 
suis gravement blessé. 


Blessé ! Dans une angoisse mortelle, Gosseyn se représenta l'homme 
mourant avant qu'il n'ait pu se renseigner auprès de lui. Il chercha une 
source d'énergie; en dix secondes, il avait ravagé l'immeuble et le 
square. Les couloirs ruisselaient du feu meurtrier qu'il déversait tout 
au long. Les murs engouffraient des hommes hurlants. Des tanks en 
fusion brûlaient avec rage. 


« Personne », sa pensée elle-même était de feu, « pas un seul homme 
de cette garde ne doit échapper. » 


Pas un n'échappa. Il était entré un régiment d'hommes et de machines. 
Il n'en resta, que des corps noircis en pièces et du métal torturé. 
Gosseyn alla jusqu'à l'une des portes, regarda le ciel. Les appareils 
planaient à trois cents mètres. Sans ordre de Thorson, ils hésitaient à 
lâcher les bombes. Crang les avait peut-être déjà pris en main. 


Il ne put attendre d'en être sûr. Il revint dans l'immeuble et courut le 
long d'un couloir à demi fondu. En entrant dans le laboratoire, il 
s'arrêta net. Les corps des gardes de Thorson étaient épars dans toutes 
les directions. Enfoncé dans un fauteuil, derrière un bureau, il y avait 
un vieil homme barbu. Il leva des yeux vitreux vers Gosseyn, parvint à 
sourire et dit : 


— Eh bien, on y est arrivé ! 
Sa voix était grave, puissante et familière. Gosseyn le regarda, se 


rappela où il l'avait entendue pour la première fois. Le choc du 
souvenir contracta sa réaction en un seul mot : 


— X, dit-il tout haut. 


Je suis l'air de famille Là chair meurt et je vis Laissant marquée ma 
trace A travers l'avenir Sautant de place en place Au-dessus de l'oubli. 


H. T. 


Le vieil homme toussa. C'était un bruit pénible, car il se contracta, 
torturé. Son geste releva un pan de tissu déchiré et révéla sa chair 
carbonisée. Il avait un trou gros comme un poing dans le côté droit, 
assez haut. D'épais caillots de sang pendaient. 


— Ça va, marmotta-t-il. Je réussis à peu près à tenir la douleur à 
l'écart, sauf quand je tousse. Autohypnose, vous comprenez. 


Il se raidit. 


— X, dit-il. Eh bien, oui, je suppose que c'est moi, si vous voulez voir 
ça comme ça. J'ai sorti X pour me servir d'espion privé, dans les 
sphères supérieures. Naturellement, il ne s'en doutait pas. C'est la 
beauté du système d'immortalité que j'ai mis au point. Toutes les 
pensées du corps actif sont reçues télépathiquement par d'autres corps 
de même... euh... culture. Naturellement, j'ai dû disparaître le temps 
qu'il était sur scène. Il ne pouvait pas y avoir deux Lavoisseur, vous 
comprenez. 


Il s'adossa, fatigué, à son fauteuil, puis il dit dans un soupir : 


— Dans le cas de X, je désirais quelqu'un dont les pensées puissent me 
parvenir pendant que j'étais conscient, aussi je l'ai mutilé et j'ai 
accéléré ses processus vitaux. C'était cruel, mais j'ai fait de lui le « plus 
grand » et de moi-même « le moins grand » ; de cette façon, je recevais 
ses pensées. Sauf en cela, il restait indépendant. C'était bien en réalité 
le fauve qu'il croyait être. 


Sa tête retomba, ses yeux se fermèrent, et Gosseyn crut qu'il était dans 
le coma. Il connut le désespoir, car il ne pouvait rien faire ici. Le 


joueur mourait, et Gosseyn ne savait toujours rien de lui-même. Il 
pensa, angoissé : « Il faudra que je le fasse parler de force. » Il se 
pencha et secoua l'homme. 


— Réveillez-vous, cria-t-il. 


Le corps remua. Les yeux fatigués s'ouvrirent et le regardèrent, 
pensivement. 


— J'essayais, dit la voix grave, d'actionner un réflecteur d'énergie pour 
tuer mon corps. Ne peux pas... vous comprenez, ça a toujours été mon 
intention de mourir en même temps que Thorson. Je m'attendais à 
être tué aussitôt que j'ai annulé mes défenses. Les soldats ont mal 
travaillé. 


Il secoua la tête. 


— C'est logique, bien sûr. C'est le corps qui s'affaiblit le premier, puis 
le cortex, puis... (Ses yeux s'élargirent :) Voulez-vous me donner l'arme 
d'un de ces soldats ? Ça commence a être dur de lutter contre la 
douleur. 


Gosseyn saisit un soufflant, mais son cerveau travaillait furieusement. 
« Vais-je forcer un homme grièvement blessé à rester vivant et à 
souffrir pendant que je l'interroge ? » Le conflit mental l'ébranla, mais 
à la fia, sauvage, il sut que oui. Il secoua la tête lorsque Lavoisseur 
tendit la main. Le vieillard lui jeta un regard aigu. 


— Voulez des renseignements, hein ?. marmotta- t-il. 

Il rit, un rire bizarre, amusé. 

— Bon, que voulez-vous savoir ? 

— Mes corps. Comment. Il fut interrompu. 

— Le secret de l'immortalité, dit le vieil homme, comporte l'isolement 
d'un individu à l'écart des doubles potentiels hérités de ses parents. 
Comme des jumeaux, ou des frères qui se ressemblent. 
Théoriquement, la similitude pourrait être atteinte par naissance 


normale. Mais en fait c'est seule ment au laboratoire, en maintenant 
les corps in conscients par des solutions hypnotiques automatiques 


dans un incubateur électronique que l'on peut maintenir le milieu 
convenable. Là, sans pensée propre, massés par des machines, nourris 
de liquides, les corps se modifient un peu à partir de l'original mais les 
esprits ne changent qu'en fonction des pensées qu'ils reçoivent de leur 
alter ego, qui se promène par le monde. En pratique, il faut un 
Distorseur et un appareil du genre détecteur de mensonges est réglé 
pour supprimer certaines pensées sans intérêt. Dans votre cas, presque 
toutes avaient été effacées de façon que vous n'en sachiez pas trop 
long. Mais en raison de cette similitude de pensée, alors même que la 
mort frappe réellement les corps l'un après l'autre, la personnalité 
perdure. La tête léonine s'affaissa. 


— C'est ça. C'est pratiquement tout. Crang vous a donné la plupart des 
raisons, directement ou indirectement. Nous devions détourner cette 
attaque, 


— Le cerveau second? dit Gosseyn. 
Le vieil homme soupira, mais ne releva pas la tête. 


— Il existe à l'état embryonnaire dans tout cerveau humain normal, 
mais il ne peut se développer sous la tension de la vie consciente. 
Comme le cortex de Georges, l'enfant-animal, ne pouvait se 
développer dans les conditions anormales de son existence en 
compagnie d'un chien, de même la seule tension de l'existence active 
est trop forte pour le cerveau second au début de son développement. 
Il peut devenir extrêmement puissant, bien entendu. 


Il se tut, et Gosseyn lui donna un instant de répit tandis que son esprit 
revoyait en un éclair ce qu'on venait de lui dire. Des troubles 
potentiels. C'était obligatoirement une culture de ces spermatozoïdes 
mâles ; la science correspondante avait des siècles derrière elle. Le 
développement de la vie dans des incubateurs était encore plus 
ancien, le reste, du détail. La chose importante était de trouver où on 
les conservait. 


Il posa la question, tendu, et n'obtenant pas de réponse saisit l'épaule 
du vieil homme. A son contact, le corps s'affaissa doucement en avant. 
Surpris, il l'étendit avec précaution sur le plancher ; d'un mouvement 
vif, Gosseyn s'agenouilla et prêta l'oreille au cœur silencieux. 
Lentement il se releva. Et il pensait et ses lèvres formaient les mots : 


Mais vous ne m'en avez pas dit assez. Je suis dans le noir pour tout 
l'essentiel. 


Cette pensée s'effaça à regret. Il se rendit compte que c'est la vie même 
qu'il vivait, la vie dans laquelle rien n'est jamais expliqué en fin de 
compte. Il était libre, et victorieux. 


Il s'agenouilla et commença à fouiller les poches du vieil homme. 
Vides. Il allait se relever, mais : 


Seigneur... donnez-moi cette arme, mon ami... 


Gosseyn se figea et, suffoqué, se rendit compte qu'il n'avait rien 
entendu et qu'il recevait la pensée d'un mort. Indécis d'abord, puis 
avec une résolution plus ferme il se mit à secouer doucement le corps. 
Les cellules du cerveau humain étaient extrêmement fragiles, mais 
elles ne mouraient pas immédiatement après l'arrêt du cœur. S'il avait 
reçu une idée, il devait y en avoir d'autres. Les minutes passaient. « 
C'est le processus complexe de la mort, pensa Gosseyn, dont résulte le 
retard. » Ce processus avait déjà partiellement détruit la similitude 
établie entre eux par Lavoisseur. 


Ferez aussi bien de rester vivant un bout de temps, Gosseyn. La 
prochaine série de corps a dans les dix-huit ans. Attendez qu'ils en 
aient trente, c'est-à-dire trente... 


Ce fut tout, mais Gosseyn vibrait d'excitation. Il devait avoir rencontré 
une masse réduite de cellules. Des minutes passèrent encore, et puis : 


La mémoire est assurément une chose remarquable. Mais entre votre 
groupe et le mien la continuité a été brisée. Mon propre accident était 
trop grave pour l'ensemble du processus. Dommage, mais puisque 
vous avez fait l'expérience de la survie individuelle apparente, vous 
savez à quel point est complet... 


Cette fois il y eut une pose presque perceptible puis une nouvelle 
pensée se fit jour. 


Je me demandais s'il y avait quelqu'un d'autre. Je me considérais 
comme une reine dans le jeu, dans un jeu où vous auriez été un pion 
sur la septième rangée, tout prêt à devenir reine. Mais là, j'arrivais au 
vide, car une reine malgré sa puissance n'est qu'une pièce. Qui donc 


est le joueur ? Où tout a-t-il commencé ?... Encore une fois (La pensée 
devint incohérente).. le cercle se referme et nous ne sommes pas plus 
avancés. 


Frénétiquement, Gosseyn luttait pour conserver le contact, mais cela 
se brouilla, puis plus rien. Tandis qu'il se tendait pour recueillir 
d'autres pensées, il prit conscience de la chose fantastique qu'il était en 
train de faire. Il se vit lui-même dans ce bâtiment démantelé, tapissé 
de pierres précieuses, tentant de lire la pensée d'un mort. Sans doute 
dans l'univers, c'était une situation unique. Sa pensée personnelle 
s'évanouit ; une fois de plus... contact. 


Gosseyn, voici plus de cinq cents ans... j'ai élevé des non-A, quelqu'un 
d'autre avait commencé. Je cherchais un endroit pour m'installer ; par 
ailleurs, j'essayais de découvrir un système qui soit plus qu'une simple 
continuité ; il m'a semblé que l'homme non aristotélicien pouvait être 
cela... le secret de l'immortalité ne pouvait, naturellement, être confié 
à des non intégrés qui, comme Thorson, l'auraient regardé comme un 
moyen d'accéder au pouvoir suprême... 


Le trouble revint, et dans les minutes qui suivirent il devint évident 
que les cellules perdaient leur unité de conception. Des groupes 
troublés subsistaient, des masses de neurones, qui gardaient chacune 
leur image de la mort imminente. Enfin, il saisit une dernière pensée 
cohérente : 


J'ai découvert la base galactique, et visité l'Univers. Je suis revenu 
superviser la construction de la Machine des jeux — seul un 
ordinateur, au début, pouvait contrôler les hordes indisciplinées qui 
vivaient sur Terre. C'est également moi qui ai choisi Vénus, planète où 
les non-A pourraient être libres. Et alors, malgré ma perte de mémoire 
et mes blessures, je réussis à mettre en train une nouvelle série de 
corps autres que ceux de ma propre généra... généra... 


Ce fut tout. Les minutes passaient et il n'y avait plus qu'un vague éclair 
de temps à autre. Enfin, Gosseyn se remit debout. Il éprouvait 
l'excitation brûlante d'un homme qui a triomphé de la mort elle- 
même. Il regrettait seulement que des informations vitales à propos de 
la duplication des corps ne lui soient pas parvenues. Il était cependant 
satisfait, sauf pour une implication qu'il avait laissé lui échapper, il 
s'en rendait maintenant compte. Cela revint soudainement au premier 
plan avec ses conséquences : « … entre votre groupe et le mien la 


continuité a été brisée ! » 


Il était étrange de constater que la vérité ne se soit pas faite jour plus 
tôt. L'idée d'une connexion entre lui et Lavoisseur était si éloignée de 
son esprit et, précédemment, son regret de « X » avait été si complet... 
! Cependant, la continuité ne pouvait être, ne pouvait s'appliquer 
qu'à... la mémoire. D'ailleurs, qui d'autre pouvait-il être ? 


Fiévreusement, il chercha de la pâte à raser. Il en trouva un pot dans 
le lavabo du hall. Les doigts tremblants, il en passa un peu sur la 
figure inerte du mort. La barbe disparut aisément au contact d'une 
serviette. Gosseyn, à genoux, vit une figure plus vieille qu'il ne s'y 
attendait, soixante-quinze, peut-être quatre-vingts ans. Parfaitement 
reconnaissable et qui portait en elle-même la réponse à bien des 
questions. Au-delà de toute discussion, il y trouvait la fin tangible de 
sa quête. 


C'était son propre visage. 


POSTFACE 


Vous venez d'achever un des romans de science-fiction qui suscita le 
plus d'enthousiasme et provoqua les plus violentes critiques. 


Malgré son succès jamais démenti, j'ai décidé de tenir compte des 
reproches qui lui furent adressés à sa parution et de présenter au 
public une nouvelle édition revue et définitive. 


Enfin, dans cette postface, je vais donner les explications qui m'avaient 
été demandées et que j'avais jusqu'alors cru superflues. 


' Avant de passer la parole au ministère public, voici quelques 
éléments pour la défense de mon livre. Il remporta un prix littéraire 
et, lors de sa parution en librairie en 1948, il fut classé parmi les cent 
meilleurs romans de l'année par la Bibliothèque de New York. 


Par ailleurs, voici le jugement que porta sur lui le célèbre anthologiste 
américain Groff Conklin : « Le monde des À est assurément un des 
romans de science-fiction les plus passionnants qui aient été écrits, à 
la fois par sa richesse et sa complexité. » 


Si j'en crois le critique français Jacques Sadoul, la parution de cet 
ouvrage en France fut le point de départ de l'intérêt pour la science- 
fiction dans ce pays. Toujours d'après Sadoul, je serais encore, en 
1969, le plus populaire des écrivains du genre en France, du moins du 
point de vue du succès de librairie. 


D'autre part, la publication de ce livre stimula l'intérêt pour la 
Sémantique générale, et les étudiants se précipitèrent à l'institut de 
Lakewood où le comte Alfred Korzybski se laissa photographier en 
train de lire Le monde des À. Aujourd'hui, la Sémantique générale est 
enseignée dans des centaines d'universités. 


Enfin, cet ouvrage a été traduit en neuf langues. 
Cela dit, voyons ce qu'on lui reproche. 


Mon roman fut ainsi décrit par le célèbre critique Sam Moskowitz : « 
Un homme égaré, Gilbert Gosseyn, mutant doté d'un double cerveau, 
ignore qui il est et passe tout le roman à le rechercher. » Ce livre fut 
d'abord publié en feuilleton par le magazine Astounding science- 
fiction et, d'après Moskowitz, aurait provoqué « un déluge de lettres 
de protestations de lecteurs qui n'avaient rien compris ». Or, ce « 
déluge » se comptait finalement sur les doigts d'une main et demie. 
Mais Sam Moskowitz pourrait prétendre que s'il n'y avait pas la 
quantité, il y avait tout au moins la qualité et, là, il a raison. 


Peu après la parution de ce texte en magazine, un jeune écrivain 
amateur publia un article dévastateur sur Le monde des À en 
particulier et sur mes autres œuvres en général, ceci dans un « fanzine 
» (petite revue faite par et pour des amateurs). Cet article pouvait être 
résumé, si mes souvenirs sont exacts, par la formule : « En tant 
qu'écrivain, A.-E. Van Vogt est un pygmée qui se sert d'une machine à 
écrire géante. » 


Le brillant de cette attaque me fit envoyer un article à ce fanzine dans 
lequel je prédisais une belle carrière littéraire au jeune homme qui 
avait su rédiger une charge aussi poétique. L'avenir devait me donner 
raison puisque Damon Knight devint l'un des meilleurs auteurs du 
genre un peu plus tard. 


Quelles autres critiques Le monde des À a-t-il suscitées ? En fait, 
aucune. Mais à lui seul, Knight, dans une diatribe rédigée à vingt-trois 


ans, me force aujourd'hui à présenter une version révisée de cet 
ouvrage. 


Cette raison n'est cependant pas la seule. La Sémantique générale ne 
cesse de prendre aujourd'hui une importance de plus en plus 
considérable. Cette expression désigne les systèmes non aristotéliciens 
et non newtoniens, ainsi que l'a défini feu Alfred Korzybski dans son 
livre Science and Sanity. Ne vous laissez pas effrayer par ces mots : 
non-aristotélicien désigne simplement un esprit qui ne se conforme 
plus au mode de pensée, figé depuis bientôt 2 000 ans, des disciples 
d'Aristote. Non-newtonïen s'applique au nouvel univers einsteinien tel 
qu'il est aujourd'hui défini par la science. L'abréviation de non- 
aristotélicien est K ou non-A ; ceci explique le titre de ce roman et 
celui de sa suite, Les joueurs du A. 


La Sémantique générale traite du sens des significations. De ce fait, 
elle transcende et surpasse la linguistique. Son idée essentielle est 
qu'une signification ne peut être comprise que si l'on tient compte du 
système nerveux et du système de perception humains qui en ont été 
les vecteurs et les filtres. Ainsi, en raison des limitations de son 
système nerveux, l'homme ne peut appréhender qu'une partie de la 
vérité et jamais sa totalité. En décrivant cette limitation, Korzybski 
emploie le terme « niveau d'abstraction », expression qui chez lui ne 
comporte aucune nuance symbolique mais signifie seulement « 
abstraire de », c'est-à-dire prendre une partie du tout. Il prétend en 
effet qu'en observant un processus naturel, un homme peut seulement 
en abstraire — c'est-à-dire en percevoir — une partie. 


Si je m'étais contenté d'exposer les idées de la Sémantique générale, 
nul n'aurait trouvé à y redire mais en vérité, en tant qu'auteur, j'ai 
voulu aller plus loin dans l'étude d'une situation paradoxale. Depuis la 
théorie de la relativité d'Einstein nous savons que, lors d'une 
expérience, il faut tenir compte de l'observateur. C'est une chose qui 
est parfaitement admise, par exemple en histoire, où l'on considère 
que les préjugés raciaux, ou religieux, des écrivains ont pu les 
influencer. En revanche, la plupart des gens estiment, dès l'instant où 
il s'agit d'une science dite exacte telle la chimie ou la physique, que la 
personnalité des observateurs importe peu puisque des opérateurs de 
nationalité ou de confession différentes arrivent tous aux mêmes 


résultats. 


Ceci est faux. Tout expérimentateur scientifique est limité dans son 
aptitude à abstraire des informations de la nature par le système 
d'éducation qu'il a reçu chez ses parents puis à l'université. Ainsi que 
l'indique la Sémantique générale, chaque chercheur introduit son 
équation personnelle dans ses recherches, c'est pourquoi un physicien 
dont la personnalité a été modelée de façon moins rigide que d'autres 
pourra arriver à résoudre des problèmes que ses collègues ne 
pouvaient solutionner. En d'autres termes, l'observateur est toujours 


une personne bien déterminée. 


Ainsi, lorsque Le monde des À commence, mon héros, Gilbert 
Gosseyn, apprend qu'il n'est pas ce qu'il pensait être ; sa conception de 
lui-même est entièrement fausse. Mais en réalité, n'en est-il pas de 
même pour nous tous ? Seulement, nous sommes tellement imprégnés 
de cette fausseté et nous acceptons si bien nos limitations, que nous ne 
remettons rien en question. 


Pour en revenir à l'histoire du Monde des À, Gosseyn, ignorant 
toujours qui il est, se familiarise peu à peu avec son « identité ». Cela 
signifie simplement qu'il « abstrait » un certain savoir des événements 
et qu'il leur accorde un certain crédit. 


Peu à peu, il en vient à croire que cette partie de son identité qu'il a 
ainsi définie en est en réalité le tout. Cela est particulièrement évident 
dans le second roman, Les joueurs du A, où Gilbert Gosseyn s'accepte 
tel qu'il est et reste ainsi un pion. En fait, son identité — donc lui- 
même — n'existe que parce que son esprit enregistre tous les impacts 
de l'environnement, c'est-à-dire lui constitue une mémoire. 


Ainsi, l'autre idée de base de ce livre est que mémoire et identité sont 
une seule et même chose. 


Mais je ne l'ai pas dit nettement, je l'ai mis en scène. Par exemple, au 
tiers de ce roman-ci, Gosseyn est assassiné. Il reparaît au début du 
chapitre suivant, toujours le même homme mais dans un nouveau 
corps, et c'est seulement parce qu'il possède la mémoire du corps 
précédent qu'il accepte son identification avec le Gosseyn mort. 


Pour me résumer, la mémoire c'est le soi. Si vous relisez ce livre vous 
vous rendrez compte que cette idée y tient une place essentielle. Le 


monde des À fut peut-être le premier roman de science-fiction qui 
puisse être lu à deux niveaux. Un exemple récent d'une telle dualité 
d'implication peut être trouvé dans le roman de l'écrivain britannique 
Colin Wilson, Les parasites de l'esprit. 


Ainsi donc Le monde des À présente l'homme non aristotélicien dont 
toutes les pensées sont nuancées (jamais de blanc ou de noir pur) et 
qui, cependant, ne verse pas dans le cynisme ou la rébellion. Si un tel 
mode de pensée pouvait pénétrer dans la bourse de Wall Street, dans 
notre Sud raciste ou dans les états-majors communistes, notre planète 
y gagnerait grandement. 


Aujourd'hui, la Sémantique générale continue d'apporter un message 
essentiel au monde actuel. Ainsi vous avez peut-être lu dans les 
journaux comment le Pr Hayakawa a mis fin à la révolte des 
contestataires du collège d'Etat de San Francisco ? Il s'agissait là d'une 
des plus graves manifestations d'étudiants qu'on ait enregistrées dans 
ce pays. Le recteur démissionna et fut remplacé par Mr Hayakawa. Or, 
ce professeur est aujourd'hui « Monsieur non-A » lui-même, car il est le 
président de l'Institut International de Sémantique Générale. Il se 
rendit seul au cœur de l'émeute, persuadé que dans une telle situation 
le dialogue restait l'unique solution possible, mais un dialogue qui 
tienne compte des règles du jeu des adversaires. 


Mr Hayakawa réussit. Les étudiants qui revendiquaient pour des 
motifs réels reçurent immédiatement satisfaction ; quant aux enragés., 
ils n'ont pas encore compris aujourd'hui ce qui les avait désarmé et 
pourquoi ils avaient perdu leur fureur initiale. 


Il en est de même dans la fable de Gilbert GOSANE, c'est-à-dire Gilbert 
« celui qui va sain d'esprit » (1). 


A.-E. Van Vogt. 
(1) Les prononciations du nom propre Gosseyn et de l'expression go 


sane (qui va sain d'esprit) sont très proches en américain, d'où le sens 
caché du nom du héros (N. d. T.). 


